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En memoria de Luli vom Bodenhausen. 
Esclaves, ne maudissons pas la vie*. 

Rimbaud 


’ Esclavos, no maldigamos la vida. [N. del TJ 


Prefacio a la tercera edición 


Los ensayos reunidos en este pequeño volumen forman una uni¬ 
dad realmente cabal. Se concentran en lo que le ocurre a la música 
en el mundo administrado y bajo las condiciones de una concepción 
planificadora y organizadora que despoja a la base social de su liber¬ 
tad artística y de su espontaneidad. El modo de observación es a la 
vez estético y sociológico. Los fenómenos de regresión artística tra¬ 
tados aquí tienen su fundamento en un impulso social que influye 
sobre los seres humanos. No obstante, en tanto en cuanto no nos con¬ 
formemos con meras asignaciones, el destino social de la música pue¬ 
de examinarse en su forma propia únicamente a la inversa, en las de¬ 
formaciones que por todas partes sufre. Pues esta tendencia es universal 
y está apenas limitada por las diferencias entre los diversos ámbitos 
musicales, configurados ya administrativamente al igual que los sis¬ 
temas políticos. Si el autor de Filosofía de la nueva música había re¬ 
saltado ya que los extremos de la composición, Schónberg y Stravinsky, 
se tocaban al final y conforme a su constitución interna, ahora está 
obligado a ir más allá en lo esencial. Se imponen, en efecto, las se¬ 
mejanzas entre los tabúes musicales de América y de Rusia, entre es¬ 
cuelas mutuamente hostiles, como el movimiento vocal serial y el lla¬ 
mado alemán, con respecto a los cuales las diferencias parecen en 

" Nene Musik, nueva música. En toda esta obra, el autor hace referencia con ello, por en¬ 
cima de todo, a la música de la llamada Segunda Escuela de Viena, formada por Ar- 
nold Schónberg, Alban Berg y Antón Webern. De un modo más general, la expresión 
designa también la música de vanguardia posterior a 1950. Fue utilizada por Antón 
Webern en su obra Der Weg zur neuen Musik, Viena, 1960. El propio Adorno hizo 
también uso de ella en su Philosopbie der neuen Musik [ed. cast.: Th. W. Adorno, Fi¬ 
losofía de la nueva música, Madrid, Akal, 2003]. [N. del 77/ 
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ocasiones superficiales. El mismo inmovilismo amenaza con infestarlo 
todo. Tal unidad es la que hilvana estos ensayos. No se han elimina¬ 
do a propósito las coincidencias y repeticiones, cuando éstas son tes¬ 
tigo de la identidad de los contrarios. 

El ensayo «Sobre el carácter fetichista de la música y la regresión 
de la escucha» fue el primer reflejo de las experiencias norteamerica¬ 
nas del autor, cuando éste dirigió la sección musical del Princeton Ra¬ 
dio Research Project. El trabajo fue esbozado en Bar Harbor, desa¬ 
rrollado en Nueva York en el verano de 1938 y apareció ese mismo 
año como volumen VII del Zeitschrift für Sozialforschung. Entre los 
hechos de sociología musical con los que entonces se topó el autor, 
surgieron primero ciertas consideraciones sobre transformaciones an¬ 
tropológicas que superaban con mucho los límites del campo de es¬ 
tudio. Por ello pensó que debía editar ahora el texto en Alemania, 
con mínimas desviaciones y supresiones, después de que aquel volu¬ 
men del Zeitschrift ya no fuese accesible. La actualidad de los pensa¬ 
mientos no se conserva cuando éstos compiten con la novedad de la 
información. El ensayo está integrado por los estudios del autor acer¬ 
ca del jazz, de los cuales el último fue integrado en Prismas. Asimis¬ 
mo, el «Carácter fetichista» pretendía entonces responder al trabajo 
de Benjamin La obra de arte en la época de su reproducibilidad técni¬ 
ca, que figura ahora como primer volumen de sus escritos. 

«La música tutelada» surgió en el verano de 1948, inmediatamente 
después de concluir la Filosofía de la nueva música. El texto se pu¬ 
blicó en mayo de 1953 en Monat. La ideología criticada sigue sien¬ 
do obligatoria —o lo es de nuevo- en los estados dictatoriales del blo¬ 
que oriental. 

La «Crítica del músico aficionado» desarrolla pensamientos pro¬ 
venientes de la discusión del autor con el movimiento musical juve¬ 
nil. Ésta no se ha interrumpido desde que el autor, invitado por Erich 
Doflein, hablase en 1952 en una de las sesiones en Darmstadt del Ins¬ 
tituto para la Nueva Música y la Educación Musical, al servicio de di¬ 
cho movimiento. En 1954 presentó y defendió en el mismo círculo 
una serie de tesis. Estas aparecieron más tarde, sin que, por lo demás, 
se solicitase el consentimiento del autor, en la revista especializada Jun- 
geMusik, año 1954, pp. 111 y siguientes. Entre comillas se insertó en 
el título la expresión «Música de pedagogía musical» y se intentó, me¬ 
diante una nota preliminar en el índice que declaraba que las mismas 
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tesis conducían al absurdo en ciertos lugares y que el juicio del autor 
sobre la música juvenil -que él de ningún modo había impuesto- no 
debería tomarse demasiado en serio, paralizar por completo el efecto 
de la crítica; este efecto, según testimonios procedentes de los propios 
círculos del movimiento juvenil, había sido considerable. Una de las 
tesis había sido: «Pero el peligro es que, entre los partidarios del mo¬ 
vimiento, sólo unos pocos sienten curiosidad; el que tales partidarios, 
bajo el techo agujereado de la música de pedagogía musical, crean pro¬ 
teger demasiadas cosas como para admitir ante sí mismos y ante los 
demás la necesidad de salir al aire libre -la necesidad de libertad-. La 
primera condición previa para mejorar consistiría en que perdiesen esta 
falsa seguridad e hicieran suya la fuerza del pensamiento crítico, en 
lugar de dejarse corroborar por anticipado por la multitud de simpa¬ 
tizantes y considerar la incómoda argumentación como algo conoci¬ 
do hace mucho tiempo y ya resuelto. La fuerza no se mantiene en la 
defensa automática, sino en la capacidad de dejar que lo extraño como 
tal se aproxime seriamente a nosotros». Aparentemente, pretendían 
considerarlo con corrección, pero no se penetraba realmente en el con¬ 
tenido presentado por el autor y se conformaban con argumentos se¬ 
gún los cuales éste estaba demasiado poco familiarizado con el movi¬ 
miento juvenil. Únicamente Erich Doflein prosiguió la discusión con 
el autor en un permanente intercambio de correspondencia; Doflein 
puso posteriormente por escrito sus ideas sobre el asunto en el traba¬ 
jo «Ganancias y pérdidas en la nueva música y en la educación musi¬ 
cal», contenido en la colección de ponencias de la 8. a sesión de tra¬ 
bajo del Instituto para la Nueva Música y la Educación Musical 
(Lindau, 1955, editorial propia del instituto, Hagnau am Bodensee). 
La táctica evasiva del grupo criticado obligó al autor a desarrollar todo 
este complejo temático en su unidad y multiplicidad. El texto fue pre¬ 
sentado como conferencia de la Süddeutsche Rundfunk en la prima¬ 
vera de 1956. 

En la segunda edición, aparecida en diciembre de 1957 e x\ fun¬ 
ge Musik, se adjuntó por primera vez el ensayo «Sobre la pedagogía 
musical». Poco quería añadir el autor a la crítica con esa ominosa 
afirmación, cuyo propio concepto cae bajo la misma crítica, sino en¬ 
frentarse al argumento según el cual esta crítica habría descuidado 
el núcleo del movimiento musical juvenil, así como sus auténticas 
aspiraciones pedagógicas. Mientras el autor esbozaba a modo de te- 
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sis sus muy decididas opiniones sobre la educación musical, no qui¬ 
so, sin embargo, que quedase duda alguna de que él distinguía es¬ 
trictamente las cuestiones pedagógicas de aquellas estéticas y socia¬ 
les. Tan evidente resulta la dependencia de la educación musical con 
respecto a la estética musical y, en definitiva, a la situación social glo¬ 
bal, como escasos son, a la inversa, los criterios pedagógicos que po¬ 
demos emplear subrepticiamente en lugar de los que conciernen al 
asunto. 

Por último, la tercera edición fue ampliada mediante el texto «Tra¬ 
dición». Se desarrolló a partir de tesis defendidas por el autor en una 
alocución en la radio con Erich Doflein; se imprimió en Jahresring 
en 1960/1961, pp. 24 y siguientes, y después en la revista especiali¬ 
zada Música, en enero de 1961. En el ejemplar de abril tuvo lugar 
una discusión. Nada sería más favorable a los deseos del autor que el 
hecho de que ésta fuese consultada de nuevo. «Tradición» se ubica 
hasta tal punto en el contexto de la «Crítica del músico aficionado» 
que las coincidencias más llamativas con otros ensayos suyos, inclu¬ 
so con los incluidos en el segundo volumen de escritos musicales que 
apareció primero, no fueron capaces de impedir que el autor asigna¬ 
se a este trabajo el lugar que objetivamente le corresponde. 

«El envejecimiento de la nueva música» fue, una vez más, en su 
origen una conferencia, ofrecida en abril de 1954 en la Süddeutschen 
Rundfunk con ocasión de un festival dedicado a la nueva música de 
una semana de duración. Desarrolla motivos ya expuestos en Filoso¬ 
fía de la nueva música, es decir, antes de que existiese una escuela se¬ 
rial. Contra el abuso de consideraciones dialécticas con fines restau¬ 
rativos no hay protección alguna; y, sin embargo, precisamente tras 
la publicación del «Envejecimiento» este abuso era tan espectacular 
que puede decirse que la teoría no pretendía debilitar la exigencia de 
la creación musical, sino prolongar la reflexión en torno a sí misma 
hasta que se abrió camino el amenazante fetichismo material. Entre 
tanto, la escuela serial ha producido obras como «Le Marteau sans 
maitre» de Boulez y «Zeitmafle» de Stockhausen, que no tienen nada 
en común con el bricolaje ajeno a la composición, mientras que Stock¬ 
hausen ha arrojado también de manera teórica la pregunta por el tiem¬ 
po musical, situada en el centro del «Envejecimiento». En qué me¬ 
dida la crítica del autor ha contribuido a esta tendencia sumamente 
reciente, no debe juzgarlo él mismo. 
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Si los síntomas, que estos ensayos desearían poner en conexión 
con sus raíces comunes, se basan de hecho y con profundidad en el 
proceso social, entonces sería ilusoria la esperanza de cambiar algo 
decisivo partiendo de lo particular y a través de la mera considera¬ 
ción teórica e incluso mediante programas afirmativos. Pero quizá no 
sea inútil la autorreflexión que interviene donde el pensamiento se 
entrega sin miedo ni remilgos a aquello que nos deja atónitos. 

Primavera de 1963 




Sobre ei carácter fetichista de la música 
y la regresión de la escucha 

Los lamentos por la decadencia del gusto musical no son mucho 
más recientes que la contradictoria experiencia que puso a la huma¬ 
nidad en el umbral de una época histórica: que la música representa 
al mismo tiempo la inmediata manifestación del deseo y la solicitud 
de su aplacamiento. La música despierta la danza de las ménades, re¬ 
suena en la embelesadora flauta de Pan, pero suena igualmente en la 
lira órfica en torno a la cual se congregan mansamente las formas del 
impulso. Siempre que su sosiego parece perturbado por emociones bá¬ 
quicas, se habla de la decadencia del gusto. Pero si, desde la noesis grie¬ 
ga, la función disciplinante es asumida por la música como un bien 
elevado, entonces todos se afanan hoy más que nunca por ser tan obe¬ 
dientes en la música como en otras disciplinas. Entre tanto, apenas 
puede llamarse dionisiaca a la conciencia musical de las masas actua¬ 
les, como tampoco tienen que ver mucho con el gusto sus más recientes 
transformaciones. El mismo concepto de gusto está superado. El arte 
responsable se ajusta a criterios que se aproximan al conocimiento: de 
lo adecuado y de lo inadecuado, de lo correcto y de lo incorrecto. Pero, 
aparte de eso, no se elige más; la cuestión ya no se plantea y nadie exi¬ 
ge la justificación subjetiva de la convención: la existencia del sujeto 
mismo, que debería probar la validez de dicho gusto, se Ka vueIto_ían 
discuti b r é c ÓmoTen eí pqío opue sto, el derecho a la libertad de elec¬ 
ción, que el sujeto no ejerc e ya, de tod as formas, empíricamente. Si 
se intenta de alguna manera averiguar a quién le «gusta» una canción 
de moda comercializable, no puede uno resistirse a la sospecha de que 
el gusto y el disgusto no son adecuados a los hechos, por mucho que el 
interrogado pueda disfrazar sus reacciones con dichas palabras. El co- 
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nocimiento de la canción de moda se sitúa en el lugar del valor que 
se le otor ga: que .nos guste es casi lo mismo que, . el hecho de recono - 
cerla y ambas cosas suceden paralelamente. La conducta valorativa se 
ha convertido en una ficción para quien se encuentra rodeado de mer¬ 
cancías musicales estandarizadas. Ni puede escapar de la prepotencia, 
ni decidirse entre los objetos presentados, pues todo es tan perfecta¬ 
mente igual entre sí que la predile cción está» de hec ho, meramente ad- 
herida al d etalle b iográfico o a la situación en l a que lo s objetos se es¬ 
cuchan . Las categorías del arte intencionadamente autónomo no tienen 
í validez para la aceptación de la música en el presente: en gran parte 
tampoco para la aceptación de la música seria, convertida en algo afa¬ 
ble bajo el bárbaro nombre de clásica, para poder seguir evitándola 
cómodamente. Si se objeta que, de todos modos, la música específi¬ 
camente ligera y toda la dirigida al consumo no ha sido experimen¬ 
tada jamás según tales categorías, ello debe concederse sin duda. Al 
mismo tiempo, se ve afectada por el cambio: precisamente porque pro¬ 
porciona el entretenimiento, el estímulo, el placer que promete, sólo 
para negarlos acto seguido. Aidous Huxley planteó en un ensayo la 
cuestión acerca de quién se divertía realmente en un local de alterne. 
Con el mismo derecho se podría preguntar a quién entretiene aún la 
música de e ntreten i mient o.. Muchonqás. parece .éstaj in complemen - 
to del enmudecimiento de los seres humanos, del fenecer del lengua¬ 


je como expresión, de la mera incapacidad de comuni carse. Habita 
en las oquedades del silencio que se construyen entre los seres huma¬ 
nos deformados por el miedo, el sistema y una sumisa docilidad. Asu¬ 
me por todas partes e inadvertidamente el tristísimo papel que le fue 
asignado en la época y situación determinada del cine mudo. Se la per¬ 
cibe únicamente como música de fondo. Cuando ya nadie sabe ha- 
blar de verdad, entonces, ciertamente, nadie sabe ya escuchar. Un es- 

. ., -.Vv-'’» * •■**" *"*.■»•*«•* 

pecialista norteamericano en anuncios radiofónicos que se sirve con 
preferencia del medio musical se ha manifestado con escepticismo so¬ 
bre el valor de estos anuncios, pues los hombres habrían aprendido, 
incluso durante la escucha, a anular la atención hacia lo escuchado. 
Su observación es discutible en lo que respecta al valor propagandís¬ 
tico de la música. Su tesis es correcta cuando se trata de la concep¬ 
ción misma de la música. 

En las tradicionales quejas sobre el gusto decadente aparecen una 
y otra vez, de manera persistente, algunos motivos. Tampoco faltan 
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las observaciones gruñonas y sentimentales que consideran el estado 
de masas musical del presente una «degeneración». El más tenaz de 
estos motivos es el de la estimulación de los sentidos que provocaría 
el afeminamiento e inhabilitaría la actitud heroica. Esto se halla ya 
en el tercer libro de La república de Platón, en el cual se desaprue¬ 
ban las tonalidades «quejumbrosas» e igualmente las «femeninas», 
«apropiadas para una juerga» 1 , sin que, por lo demás, se haya escla¬ 
recido hasta hoy por qué el filósofo atribuye dichas propiedades a las 
tonalidades mixolidia, lidia, hipolidia y jónica. En la república pla¬ 
tónica, el modo mayor de la posterior música occidental, correspon¬ 
diente al jónico, sería considerado un degenerado tabú. También la 
flauta y los instrumentos de cuerda pulsada «de varias cuerdas» caen 
dentro de la prohibición. Del resto de tonalidades quedan únicamente 
aquellas que imitan «de manera adecuada la voz y la expresión de los 
seres humanos», «que en la guerra o en cualquier otro acto, origina 
la fuerza, coloca al hombre en su lugar, aun cuando alguna vez en 
ello se equivoque y sufra heridas o la muerte o algún tipo de desgra¬ 
cia» 2 . La república platónica no es la utopía catalogada como tal por 
la historia de la filosofía oficial. La república disciplina a sus ciuda¬ 
danos con el fin de subsistir ella misma y lo existente también con 
respecto a la música, en la cual la misma división en tonalidades fe¬ 
meninas y vigorosas apenas era, ya en la época de Platón, más que 
un residuo de la más sorda superstición. La ironía platónica se ofre¬ 
ce de buen grado y de manera taimada a escarnecer al flautista Mar- 
sias, despellejado por el moderado Apolo. El programa ético y mu¬ 
sical de Platón lleva el carácter de una acción de limpieza ática al estilo 
espartano. 

Al mismo estrato pertenecen otros rasgos perennes del sermón ca¬ 
puchino musical. El reproche de la superficialidad y el del «culto a 
la personalidad» son los más llamativos de todos. Todo lo incrimi¬ 
nado aquí forma parte, en primer lugar, del progreso: tanto social 
como específicamente estético. En los estímulos prohibidos se en¬ 
tremezclan la policromía sensual y la conciencia diferenciadora. La 
preponderancia de la personalidad sobre el precepto colectivo en la 

1 Platón, Staat, trad. alem: de Karl Preisendanz, 5-9. mil, Jena, 1920, p. 398 [ed. cast.: 
La República, Madrid, Akal, 2009]. 

2 Ib id., p. 399. 
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música designa el momento de libertad subjetiva que impregna la mú¬ 
sica en las fases posteriores; como superficialidad se concibe el carácter 
profano que la libera de la opresión mágica. Así han penetrado en la 
gran música occidental los momentos estigmatizados: el estímulo de 
los sentidos como vía inspiradora hacia la dimensión armónica y, en 
definitiva, colorista; la personalidad desenfrenada como portadora de 
la expresión y de la humanización de la propia música; la «superfi¬ 
cialidad» como una crítica de la muda objetividad de las formas en 
el sentido de la decisión de Haydn en favor de lo «galante» frente a 
lo académico. Evidentemente, en referencia a la decisión de Haydn 
y no a la despreocupación de un cantante con oro en la garganta o 
de quien sobre un instrumento interpreta relamidas cadencias. Pues 
esos grandes momentos han penetrado en la gran música y han per¬ 
manecido en ella; sin embargo, la gran música no ha surgido de ellos. 
En la multiplicidad del estímulo y de la expresión se demuestra su 
grandeza como capacidad de síntesis. No sólo conserva la síntesis mu¬ 
sical la unidad de la apariencia y vigila para que no decaiga en los di¬ 
fusos instantes de lo sabroso. Además, en dicha unidad, en la rela¬ 
ción de los momentos particulares con la totalidad que se genera, se 
mantiene también la imagen de una situación social en la que aque¬ 
llos elementos particulares de felicidad serían más que mera apariencia. 
Hasta el final de la prehistoria, el equilibrio musical entre estímulo 
parcial y totalidad, entre expresión y síntesis, entre la superficie y lo 
subyacente a ella, es tan inestable como los instantes de equilibrio en¬ 
tre oferta y demanda en la economía burguesa. La Flauta mágica, don¬ 
de la utopía de emancipación y el placer del estribillo propio del Sings- 
piel coinciden exactamente, es en sí un instante. Después de la Flauta 
mágica, la música seria y la ligera no han vuelto a permitir esta suer¬ 
te de obligación recíproca. 

No obstante, lo que posteriormente se emancipa de la ley formal 
no son ya los impulsos productivos que generaban tumultos frente a 
las convenciones. Estímulo, subjetividad y profanidad, antiguos ad¬ 
versarios de la alienación cosificada, se desmoronan precisamente ante 
ella. Los fermentos antimitológicos heredados de la música se con¬ 
juran en la edad del capitalismo contra la libertad, del mismo modo 
que, antiguamente, estaban proscritos en tanto que afinidades elec¬ 
tivas de ésta. Los practicantes de la oposición contra el esquema au¬ 
toritario se convierten en testigos de la autoridad del éxito en el mer¬ 
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cado. El placer del instante y de la fachada policroma se transforma 
en el pretexto para dispensar al oyente de pensar sobre el todo, cuya 
exigencia está contenida en el auténtico escuchar; y el oyente se trans¬ 
forma, al igual que su mínima resistencia, en un comprador que todo 
lo acepta. Los momentos parciales no operan más de manera crítica 
con respecto al todo preconcebido, sino que suspenden la crítica que 
la totalidad estética congruente ejerce sobre los aspectos quebradizos 
de la sociedad. La unidad sintética cae víctima de éstos; no produ¬ 
cen ya ninguna unidad propia en el lugar de aquella a cuyo servicio 
están, sino que se muestran complacientes con ella. Los aislados mo¬ 
mentos de estímulo aparecen como indisolubles en la constitución 
inmanente de la obra de arte y ésta cae víctima de ellos, mientras que 
la obra de arte trasciende siempre como un reconocimiento servicial. 
En sí tales momentos no son malos, pero sí en lo que respecta a su 
función obstructora. Al servicio del éxito, se alejan ellos mismos de 
la corriente insubordinada que les era propia. Se conjuran en su com¬ 
plicidad con todo aquello que el instante aislado es capaz de ofrecer 
al individuo aislado, que no es tal desde hace mucho tiempo. En el 
aislamiento, los estímulos se vuelven obtusos y generan patrones de lo 
reconocido. El que se consagra a ellos resulta ser tan taimado como 
lo era antiguamente el noético frente al estímulo oriental de los sen¬ 
tidos. El poder de seducción del estímulo sobrevive únicamente allí 
donde más enérgicas son las fuerzas de la negación: en la disonancia, 
que desprovee de credibilidad al engaño de la armonía existente. El 
propio concepto de lo ascético es en la música dialéctico. Si el asce¬ 
tismo reprimía en tiempos pasados la exigencia estética de manera 
reaccionaria, hoy se ha convertido en insignia del arte de vanguar¬ 
dia: evidentemente, no mediante una arcaizante aridez de los medios, 
en la que se idealizan la escasez y la pobreza, sino en la estricta ex¬ 
clusión de todo lo culinariamente placentero que desea por sí ser in¬ 
mediatamente consumido, como si en el arte lo sensual no portase 
consigo algo espiritual, representado más bien en la totalidad y no 
en los momentos materiales aislados. El arte cataloga como negativa 
incluso dicha posibilidad de felicidad, a la cual se opone perniciosa¬ 
mente la anticipación positiva y meramente parcial de la felicidad. 
Todo arte «fácil» y agradable se ha vuelto aparente y falaz: lo que sur¬ 
ge estéticamente en las categorías del deleite no puede disfrutarse ya, 
y la promesa de bonheur, como se definió anteriormente el arte, no 
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se halla ya en ninguna parte, como si se hubiese despojado de su más¬ 
cara a la felicidad falsa. El placer tiene todavía un lugar solamente en 
la presencia encarnada e inmediata. Donde precisa de la apariencia 
estética, es aparente según las reglas estéticas y engaña al mismo tiem¬ 
po con respecto a sí mismo a quien obtiene el placer. Únicamente 
donde falte la apariencia se mantendrá fiel a su posibilidad. 

La nueva fase de la conciencia musical de las masas se define me¬ 
diante la hostilidad al placer dentro del placer. Se asemeja a los com¬ 
portamientos con los que se reacciona al deporte o a los anuncios pu¬ 
blicitarios. La expresión «placer artístico» suena extraña: en ningún otro 
rasgo la música de Schonberg se parece tanto a las canciones de moda 
como por el hecho de que no puede disfrutarse. Quien todavía se de¬ 
leite en los bellos momentos de un cuarteto de Schubert, o incluso en 
la degustación provocativamente recuperada de un Concertó grosso de 
Haendel, ocupa un puesto entre los coleccionistas de mariposas en tan¬ 
to que presunto conservador de la cultura. Lo que lo señala como uno 
de tales sibaritas no es en realidad «nuevo». La violencia de la canción 
de moda, de lo melodioso y de todas las figuras que plagan lo banal 
está vigente desde los primeros tiempos de la burguesía. Aquélla atacó 
primero el privilegio cultural de la clase dirigente. Mas hoy, puesto 
que aquel poder de lo banal se extiende más allá de los límites socia¬ 
les, su función se ha transformado. El cambio de función concierne 
a toda la música; no sólo a la ligera, ámbito en el cual podría quitar¬ 
se importancia al cambio cómodamente, como algo meramente «gra¬ 
dual» e indicando los medios mecánicos de propagación. Las esferas 
divergentes de la música tienen que ser pensadas en su conjunto. Su 
separación estática, ejercida ocasionalmente por dichos conservado¬ 
res de la cultura -a la radio totalitaria se le ha asignado el cometido 
de, por una parte, proporcionar un buen entretenimiento y distrac¬ 
ción y, por otra parte, el cuidado de los llamados bienes culturales, 
como si aún pudiese en absoluto darse un buen entretenimiento y como 
si los bienes culturales no empeorasen precisamente debido a su cui¬ 
dado-, la nítida disociación de los campos sociales de fuerzas es, en 
la música, ilusoria. De igual modo que la música seria, desde Mozart, 
concibe su historia en la huida de lo banal y refleja negativamente los 
rasgos de la música ligera, así hoy los representantes decisivos de la 
música seria dan cuenta de experiencias sombrías, que se insinúan 
incluso ominosamente en el carácter inconscientemente inofensivo 
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fie la música ligera. A la inversa, sería igualmente cómodo ocultar la 
ruptura entre ambas esferas y aceptar un continuum que permitiese a 
la educación progresista pasar sin peligro del jazz y de las canciones 
de moda comerciales a los bienes culturales. La barbarie cínica no es 
en modo alguno mejor que la mendacidad cultural. Lo que obtiene 
por su desencanto respecto a lo superior, lo compensa por medio de 
las ideologías de originalidad y de vínculo natural, mediante las cua¬ 
les transfigura el submundo musical: un submundo que desde hace 
mucho tiempo no contribuye ya a expresar la contradicción del ex¬ 
cluido de la formación cultural, sino que se alimenta incluso de aque¬ 
llo que desde arriba se le otorga. La ilusión de las prerrogativas socia¬ 
les de la música ligera sobre la seria tiene como fundamento aquella 
pasividad de las masas que pone el consumo de la música ligera en 
contradicción con los intereses objetivos de aquellos que la consumen. 
Uno se apoya en el hecho de que en verdad les gusta la música ligera 
y de que perciben la música superior por la única razón de su presti¬ 
gio social, mientras que el conocimiento de una sola canción de moda 
resulta suficiente para desvelar la única función que es capaz de ejer¬ 
cer lo sinceramente afirmado. La unidad de ambas esferas de la mú¬ 
sica es, por ello, la de la contradicción no resuelta. No dependen una 
de la otra porque la inferior resulte ser una especie de propedéutica 
popular de la superior o porque la superior pueda pedirle prestada a 
la inferior su perdida fuerza colectiva. De las mitades resquebrajadas 
no puede yuxtaponerse la totalidad, aunque en cada una aparezcan, 
vistas desde ciertas perspectivas, las transformaciones del todo, el cual 
no se mueve de otra manera que como contradicción. Si la huida ante 
lo banal se vuelve definitiva, se reduce a nada la capacidad separado¬ 
ra de la producción seria que sigue sus requisitos objetivos; y de igual 
modo opera la estandarización de los éxitos, que no contribuye en ab¬ 
soluto al éxito del estilo antiguo, sino sólo a participar en él. Entre lo 
incomprensible y lo inevitable no hay tercero alguno: la situación se 
ha polarizado en dos extremos que de hecho se palpan. Para el «indi¬ 
viduo» no hay ningún espacio entre ellos. Sus exigencias, allá donde 
todavía se expresen, son aparentes y construidas a partir de los están¬ 
dares. La liquidación del individuo es la auténtica rúbrica de la nue¬ 
va situación musical. 

Si ambas esferas de la música se mueven en la unidad de su con¬ 
tradicción, entonces se altera su línea de demarcación. La producción 
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progresista ha renegado del consumo. El resto de la música seria se 
entrega a éste por el precio de su contenido. Se desmorona ante la 
escucha-mercancía. Las diferencias entre la aceptación de la música 
«clásica» oficial y la aceptación de la música ligera no poseen ya nin¬ 
gún significado real. Se manipulan únicamente a causa de la capaci¬ 
dad separadora: al entusiasta de la canción de moda hay que garan¬ 
tizarle que sus ídolos no son demasiado elevados para él, de igual modo 
que la Filarmónica confirma el nivel del asistente a un concierto. 
Cuanto mayor es la intención del sistema de erigir alambradas entre 
las provincias musicales, tanto mayor será la sospecha de que sin ellas 
los habitantes podrían entenderse con demasiada facilidad. A Tosca- 
nini se le llama «maestro» al igual que a cualquier director de músi¬ 
ca de entretenimiento, aunque a este último con cierta ironía y de¬ 
bido a que una canción de moda, «Music, maestro, please», tuviese 
éxito inmediatamente después de que Toscanini adquiriese renom¬ 
bre como mariscal de los aires con ayuda de la radio. El imperio de 
dicha vida musical, que se extiende plácidamente desde empresarios 
de la composición como Irving Berlin y Walter Donaldson —«the 
world’s best composer»-, pasando por Gershwin, Sibelius y Chai- 
kovsky hasta la Sinfonía en si menor de Schubert, matasellada como 
«La Incompleta», es un ámbito de fetiches. El principio del estrella- 
to se ha vuelto totalitario. Las reacciones de los oyentes parecen in¬ 
dependizarse de su relación con la ejecución musical y dirigir su aten¬ 
ción de manera inmediata al éxito acumulativo, que, por su parte, 
no puede entenderse bien como algo ajeno en virtud de las antiguas 
espontaneidades de la escucha, sino que ha de retrotraerse al man¬ 
dato de los editores, de los magnates del cine sonoro y de los baro¬ 
nes de la radio. Las estrellas no son en absoluto exclusivamente los 
nombres de los famosos. Las obras empiezan a operar de manera se¬ 
mejante. Se está edificando un panteón de bestsellers. Los programas 
encogen y el proceso de encogimiento no sólo descarta los bienes in¬ 
termedios, pues los propios clásicos aceptados se someten a una se¬ 
lección que nada tiene que ver con la calidad: la Cuarta sinfonía de 
Beethoven se cuenta ya en América entre las rarezas. Esta selección 
se reproduce en un círculo vicioso: lo más conocido es lo que mayor 
éxito tiene; por consiguiente, se interpreta una y otra vez y su re¬ 
nombre crece todavía más. La selección misma de obras estándar se 
rige por su «eficacia», precisamente en el sentido de las categorías del 
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éxito que determinan la música ligera o que permiten al director es¬ 
trella fascinar a los demás conforme al programa; los clímax de la Sép¬ 
tima sinfonía de Beethoven ocupan el mismo puesto que la inefable 
melodía de la trompa en el movimiento lento de la Quinta de Chai- 
kovsky. Melodía significa aquí tanto como melodía en la voz supe¬ 
rior, simétrica y de ocho compases de duración. Ésta se contabiliza 
en tanto que «inspiración» del compositor, a quien se pretende po¬ 
der llevar a casa en propiedad, de igual modo que la inspiración se 
adscribe al compositor como su propiedad raíz. Precisamente el con¬ 
cepto de inspiración es, en buena medida, inadecuado a la música es¬ 
tablecida como clásica. El material temático de ésta, casi siempre trí¬ 
adas armónicas fragmentadas, no pertenece en modo alguno al autor 
de la misma manera específica que, por ejemplo, forma parte del Lied 
romántico, y la grandeza de Beethoven se pierde en la completa su¬ 
bordinación del elemento melódico privado y casual a la totalidad for¬ 
mal. Ello no impide que toda la música, aunque se trate de la de Bach, 
quien tomó prestados algunos de los temas más importantes del Cla- 
ye bien temperado, sea percibida bajo la categoría de la inspiración y 
que, con el mayor empeño de la creencia en la propiedad, se persi¬ 
gan los hurtos musicales, de modo que, en definitiva, un comenta¬ 
rista musical podría vincular su éxito a la titulación de un detective 
investigador de melodías. 

Con la mayor pasión, el fetichismo musical hace suya la valora¬ 
ción pública de las voces de los cantantes. Su encanto sensual es tra¬ 
dicional y lo es el estrecho vínculo del éxito con la personalidad del 
dotado de «material». Pero hoy se olvida que se trata de material. Po¬ 
seer una voz y ser un cantante son expresiones sinónimas para el vul¬ 
gar materialista musical. En épocas pretéritas se exigía, cuando me¬ 
nos, el virtuosismo técnico de los cantantes estrella, de los castrati y 
de la s prima donnas. Hoy en día se celebra el material como tal, aje¬ 
no a cualquier función. Por la capacidad de plasmación musical no 
es necesario preguntar en absoluto. Ni siquiera se espera ya la dis¬ 
posición mecánica de los medios. Una voz solo tiene que ser par¬ 
ticularmente gruesa o particularmente aguda para legitimar la ce¬ 
lebridad de su propietario. Quien, sin embargo, se atreviese, aunque 
sólo fuese en una conversación, a poner en duda la decisiva impor¬ 
tancia de la voz y a defender la opinión de que con una voz modera¬ 
da se podría hacer una música tan bella como cuando se interpreta 
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correctamente sobre un piano moderado, se vería expuesto de inme¬ 
diato a una situación de hostilidad y a la defensiva, cuyo alcance afec¬ 
tivo es mucho más profundo que la ocasión que la ha propiciado. Las 
voces son bienes sagrados y semejantes a una marca de fábrica na¬ 
cional. Como si las voces quisieran vengarse por ello, comienzan a per¬ 
der incluso el encanto sensual en cuyo nombre son tratadas. La ma¬ 
yoría suenan como imitaciones de las que han triunfado, aun cuando 
ellas mismas hayan triunfado. 

Todo esto se incrementa hasta un absurdo manifiesto en el culto 
a los maestros del violín. Uno se siente apresuradamente arrobado 
por el sonido bien anunciado de un Stradivarius o de un Amati, que 
sólo el oído del especialista puede distinguir de un digno violín mo¬ 
derno, y olvida además escuchar la composición y la interpretación, 
de las cuales todavía podría extraerse algo. Cuanto más progresa la 
técnica moderna de construcción de violines, tanto más parecen apre¬ 
ciarse los instrumentos antiguos. Si se convierten en fetiches los mo¬ 
mentos de estimulación sensual de la inspiración, de la voz, del ins¬ 
trumento, y éstos se disocian de todas las funciones que podrían darles 
sentido, entonces les responden desde el mismo aislamiento emociones 
ciegas e irracionales, desde la misma distancia con respecto al signi¬ 
ficado de la totalidad e igualmente determinadas por el éxito, como 
relaciones con la música practicadas por quienes carecen de toda re¬ 
lación. Y, sin embargo, éstas son las mismas relaciones en las que se 
ubica el consumidor de canciones de moda con respecto a las can¬ 
ciones mismas. Solamente les resulta cercano lo absolutamente ex¬ 
traño; y extraño en tanto que escindido de la conciencia de las ma¬ 
sas por medio de un velo opaco, como aquello que intentase hablar 
a los mudos. Lo que en realidad les hace reaccionar no exhibe la me¬ 
nor diferencia, ya se trate de la Séptima sinfonía o de un tanga para 
bañarse. 

El concepto de fetichismo musical no ha de deducirse psicológi¬ 
camente. Que se consuman «valores» y que éstos porten consigo afec¬ 
tos, sin que sus cualidades específicas sean alcanzadas por la conciencia 
del consumidor, es una expresión ulterior de su carácter de mercan¬ 
cía. Pues la totalidad de la vida musical del presente está dominada 
por la forma de la mercancía: se han erradicado los últimos residuos 
precapitalistas. La música, con todos los atributos de lo Estético y de 
lo Sublime que le son otorgados generosamente, está en América esen¬ 
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cialmente al servicio de los anuncios de las mercancías que han de 
adquirirse para poder oír música. Si la función publicitaria se deco¬ 
lora escrupulosamente en el ámbito de la música seria, en la música 
ligera resulta por todas partes contundente. Toda la maquinaria del 
jazz, junto con su reparto gratuito de partituras en las bandas, está des¬ 
tinada a que la ejecución como tal sea un reclamo para la compra 
de reducciones a piano y de discos gramofónicos; incontables textos de 
canciones de moda enaltecen la propia canción de moda, cuyo tí¬ 
tulo repiten en mayúsculas. Lo que desde tal macizo de letras obser¬ 
va como un ídolo es el valor de cambio, en el cual ha desaparecido 
la porción de posible placer. Marx determina el carácter fetichista de 
la mercancía como la veneración de lo hecho por sí mismo, lo cual 
se enajena de igual manera como valor de cambio entre productores 
y consumidores -los «seres humanos»-: «Lo misterioso de la forma 
de mercancía consiste sencillamente en que esta refleja para los seres 
humanos los caracteres sociales de su propio trabajo como caracteres 
sociales de los productos del trabajo mismo, como atributos natura¬ 
les y sociales de estos objetos y, por consiguiente, también la relación 
social de los productores con respecto al trabajo total como una re¬ 
lación social entre objetos existente fuera de ellos» 3 . Éste es el verda¬ 
dero secreto del éxito. Es la mera reflexión de aquello que se paga por 
el producto en el mercado: a decir verdad, el consumidor adora el 
dinero que él mismo ha gastado por la entrada al concierto de Tos- 
canini. Literalmente, ha «tenido» el éxito que imparcialmente acep¬ 
ta como criterio objetivo y sin identificarse con él. Pero no lo ha «te¬ 
nido» porque el concierto le haya gustado, sino porque compró la 
entrada. Y, sin embargo, en el ámbito de los bienes culturales se im¬ 
pone el valor de cambio de manera particular. Pues este ámbito apa¬ 
rece en el mundo de la mercancía precisamente como si estuviera ex¬ 
cluido del poder del intercambio, como algo inmediato a los bienes, 
y a esta apariencia es, nuevamente, a lo único que deben los bienes cul¬ 
turales su valor de cambio. Al mismo tiempo, no obstante, pertene¬ 
cen completamente al mundo de la mercancía, se fabrican para el mer¬ 
cado y se atienen a él. Tan espesa es la apariencia de inmediatez como 


3 KarI Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie, edición completa según la 
segunda edición de 1872, introd. de Karl Korsch, Berlín, 1932, vol. 1, p. 77 [ed. case: 
El capital (obra completa). Crítica de la economía política , Madrid, Akal, 2000]. 
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inexorable resulta la coacción del valor de cambio. El consentimien¬ 
to social armoniza la contradicción. La apariencia de inmediatez se 
apodera de lo mediato, del propio valor de cambio. Si la mercancía 
se compone siempre de valor de cambio y valor de consumo, enton¬ 
ces se sustituye el puro valor de consumo, cuya ilusión deben pre¬ 
servar los bienes culturales en la sociedad absolutamente capitaliza¬ 
da, por el puro valor de cambio, que precisamente como valor de cambio 
asume falazmente la función de valor de consumo. En este quid pro 
quo se constituye el carácter fetichista específico de la música: los afec¬ 
tos, que se asocian al valor de cambio, generan la apariencia de lo in¬ 
mediato, mientras que la falta de referencia al objeto desmiente de 
inmediato esta apariencia. Su fundamento estriba en la abstracción 
del valor de cambio. De dicha substitución social depende toda pos¬ 
terior satisfacción «psicológica» y de repuesto. 

El cambio de función de la música afecta los elementos consti¬ 
tutivos de la relación entre arte y sociedad. Cuando más inexorable 
liga el principio del valor de cambio a los hombres en torno a los va¬ 
lores de consumo, tanto más se enmascara el valor de cambio mis¬ 
mo como objeto del placer. Han preguntado por la masilla que man¬ 
tiene aún unida a la sociedad de la mercancía. A su aclaración puede 
contribuir la mencionada transferencia del valor de consumo de los 
bienes de consumo a su valor de cambio dentro de una constitución 
global, en la que seguramente cada placer emancipado del valor de 
cambio adopta rasgos subversivos. La aparición del valor de cambio 
de las mercancías ha asumido una específica función de masilla. La 
mujer que posee dinero para ir de compras se embriaga en el acto de 
comprar. Having a good time significa en la convención lingüística nor¬ 
teamericana: estar presente en el placer de los otros, el cual a su vez 
tiene, asimismo, por contenido meramente el estar presente. La reli¬ 
gión del automóvil hace que, en el instante sacramental y mediante 
las palabras: «Esto es un Rolls Royce», todos los seres humanos se vuel¬ 
van hermanos; en situaciones de intimidad, las mujeres ponen más 
voluntad en la conservación del peinado y del maquillaje que en la 
situación a la cual se adecúan el peinado y el maquillaje. La relación con 
lo falto de relación delata su esencia social como obediencia. La 
pareja de conductores que pasa su tiempo identificando cada auto¬ 
móvil que encuentra y se alegra cuando conoce las marcas conoci¬ 
das, la muchacha que sólo está satisfecha si ella y su novio «tienen 
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buena presencia», la estimación experta del entusiasta de jazz que se 
legitima por conocer lo que por antonomasia se considera irrefuta¬ 
ble: todo esto se mueve bajo las mismas órdenes. A partir de los ca¬ 
prichos teológicos de las mercancías, los consumidores se convierten 
en hieródulos*: aquellos que de otro modo nunca dan de sí, aquí son 
capaces de ello, y es ahí donde son absolutamente engañados. 

En el fetichismo de la mercancía de nuevo cuño, en el «carácter 
sadomasoquista» y en quien acepta el arte de masas de hoy, se re¬ 
presenta la misma cosa con aspectos distintos. La cultura de masas 
masoquista es la aparición necesaria de la propia producción todo¬ 
poderosa. La coloración afectiva del valor de cambio no es ninguna 
transustanciación mística. Se corresponde con el comportamiento 
del cautivo que ama su celda porque no se le permite amar nada más. 
El abandono de la individualidad que se acomoda a la regularidad 
de lo exitoso; el .obrar que todos ejecutan se deriva del hecho fun¬ 
damental de que en términos amplios, de la producción estandari¬ 
zada de los bienes de consumo, a todos se les ofrece lo mismo. La 
necesidad, conforme al mercado, de ocultación de esta igualdad con¬ 
duce al gusto manipulado y a la apariencia individual de la cultura 
oficial, la cual crece de manera necesariamente proporcional a la li¬ 
quidación del individuo. También en el dominio de la superestruc¬ 
tura la apariencia no es solamente la ocultación de la esencia, sino 
que se infiere forzosamente de la esencia misma. La igualdad de lo 
ofrecido, que todos tienen que comprar, se enmascara en el rigor del 
estilo unánimemente obligatorio; la ficción de la relación entre ofer¬ 
ta y demanda se perpetúa en los matices ilusoriamente individuales. 
Si se ha discutido sobre la validez del gusto en la situación presen¬ 
te, puede reconocerse muy bien de qué se compone el gusto en dicha 
situación. El encajarse se racionaliza como disciplina, como hostili¬ 
dad frente a la arbitrariedad y la anarquía: de manera tan fundamental 
como los estímulos musicales se ha degradado hoy también la noe- 
sis musical, que encuentra su parodia en la empecinada enumeración 
de los golpes del compás. Y ello se complementa con la diferencia¬ 
ción ocasional en el marco estricto de lo ofertado. Sin embargo, si 
el individuo liquidado hace apasionadamente suya en realidad la 
completa exterioridad de las convenciones, entonces ha nacido la 

' En la Greda antigua, esdavos al servido de los templos. [N. del 77/ 
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edad de oro del gusto en el mismo instante en el que ya no existe 
gusto alguno. 

Las obras sujetas a la fetichización y convertidas en bienes cultu¬ 
rales se someten por ello a transformaciones en su constitución. Se 
pervierten. El consumo falto de relación permite que se desintegren. 
No sólo porque las pocas obras interpretadas una y otra vez se des¬ 
gasten como la Madonna Sixtina en el dormitorio. La cosificación 
penetra su estructura interior. Se transforman en un conglomerado 
de ocurrencias que por medio del clímax y la repetición se impreg¬ 
nan en el ánimo del oyente, sin que la organización de la totalidad 
esté en lo más mínimo en condiciones de hacerlo. El valor de recuerdo 
de las partes disociadas, en virtucLde los clímax y las repeticiones, po¬ 
see una forma precursora en el seno mismo de la gran música en las téc¬ 
nicas de composición del Romanticismo tardío, sobre todo en las wag- 
nerianas. Cuanto más objetivada sea la música, tanto más romántica 
suena ésta a los oídos alienados. Precisamente así se convierte en «pro¬ 
piedad». Una sinfonía de Beethoven, por ser íntegra y espontánea¬ 
mente consumada, no permitiría que nos adueñásemos de ella. El 
hombre que va silbando ruidoso y triunfante en el metro el tema del 
movimiento final de la Primera sinfonía de Brahms no tiene ya otra 
relación que con los escombros de aquélla. Pero en tanto que la de¬ 
cadencia de los fetiches pone a estos mismos en peligro y se aproxi¬ 
ma peligrosamente a las canciones de moda, produce una contracorriente 
para conservar su carácter fetichista. Puesto que la romantización de lo 
particular se nutre del cuerpo del todo, lo que corre peligro se cubre 
de una galvánica capa de cobre. El clímax que precisamente subraya 
las partes objetivadas adopta el carácter de un ritual mágico en el que 
son conjurados por los reproductores todos los misterios de la per¬ 
sonalidad, la interioridad, el ánimo y la espontaneidad, que escapan 
de la propia obra. Justamente porque la obra desmoronada se distancia 
de sus momentos de espontaneidad, éstos se inyectan desde fuera en 
las ocurrencias de un modo igualmente estereotipado. A pesar de to¬ 
das las habladurías acerca de la nueva objetividad, la función esen¬ 
cial de las ejecuciones conformistas de las obras no es tanto ya la re¬ 
presentación de la obra «pura», sino la presentación de lo pervertido 
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con una gesticulación que aspire a mantener lejos de la obra, de ma¬ 
nera enfática e impotente, la perversión. 

Perversión y encantamiento, hermanos hostiles, habitan juntos en 
los arreglos que se han asentado en amplios dominios de la música. 
La práctica de los arreglos se extiende por las más diversas dimen¬ 
siones. De golpe se apodera del tiempo. Extrae palmariamente de su 
contexto y relación las ocurrencias objetivadas y hace un montaje a 
manera de popurrí: desarticula la unidad plural de obras completas 
y exhibe únicamente ciertos movimientos persuasivos: el Minueto de 
la Sinfonía en mi bemol mayor de Mozart, sin que se interpreten el 
resto de los movimientos, pierde su vinculación sinfónica y se trans¬ 
forma en las manos de los ejecutantes en una artesana pieza de gé¬ 
nero que tiene más en común con la gavota Stephanie que con el tipo 
de clasicismo para el cual debe hacer publicidad. No obstante, el arre¬ 
glo se convierte entonces en principio de colorido. Se hacen arreglos 
de todo lo que uno pueda apropiarse, siempre y cuando no lo pro¬ 
híba el dictado de los intérpretes célebres. Si en el ámbito de la músi¬ 
ca ligera los arreglistas son los únicos músicos instruidos, por ello se 
sienten llamados a tratar aún peor y de manera más despreocupada 
los bienes culturales. Para los arreglos en la instrumentación alegan 
toda suerte de razones: en el caso de las grandes obras orquestales, 
deben contribuir a su abaratamiento, si es que no se le reprocha al 
compositor una defectuosa técnica de instrumentación. Estas razo¬ 
nes son pretextos deplorables. El del abaratamiento, entendido en sí 
estéticamente, se justifica pragmáticamente indicando los opulentos 
medios orquestales de que hacen uso precisamente los ejemplos más 
celosamente aprovechados en la práctica de los arreglos, así como por 
el hecho de que con ubicua frecuencia, por ejemplo en los Lieder con 
piano arreglados para versión instrumental, los arreglos resultan ser 
mucho más onerosos que su interpretación en la versión original. Toda 
creencia de que la música más antigua precisa de una renovación co¬ 
lorista acepta una contingencia en la relación entre el color y el di¬ 
bujo, como sólo puede sostenerla el más crudo desconocimiento del 
Clasicismo vienés y de Schubert, de quien con sumo gusto se pro¬ 
ducen arreglos. Pongamos que el auténtico descubrimiento de la di- 


' Stephanie-Gavotte, obra para maderas y cuerdas, compuesta por el compositor hún¬ 
garo Alphonse Czibulka (1842-1894). [N. del T.] 






30 


Disonancias 


mensión colorista coincida con la era de Berlioz y de Wagner: la ari¬ 
dez de colorido de Haydn o de Beethoven está en profunda conexión 
con la preponderancia del principio constructivo por encima de la 
particularidad melódica, la cual surgiría con brillantes colores a par¬ 
tir de la unidad dinámica. Precisamente con tal aridez, las terceras de 
los fagotes al inicio de la tercera Obertura Leonora o la cadencia de 
los oboes en la reexposición del primer movimiento de la Quinta sin¬ 
fonía adquieren una potencia que se perdería para siempre en un so¬ 
nido multicolor. Luego ha de admitirse que la práctica de los arre¬ 
glos tiene motivos sui generis. Para empezar, quiere hacer asimilable 
el gran sonido distanciado que posee siempre rasgos de lo público y 
lo no privado. El cansado hombre de negocios puede tamborilear so¬ 
bre los hombros arreglos de los clásicos y hacer con ellos arrumacos 
a los niños. Es un impulso semejante a aquel que compele a la canción 
favorita de la radio a inmiscuirse como un tío o una tía entre los asun¬ 
tos familiares o a adoptar una pose de cierta proximidad humana. La 
cosificación radical genera su propio velo de inmediatez e intimidad. 
A la inversa, lo íntimo de los arreglos, incluso si es demasiado árido, 
se hincha y se colorea. Los instantes de estimulación sensual que sur¬ 
gen de las unidades corrompidas son como tales, y puesto que pri¬ 
mero fueron determinados exclusivamente como momentos del todo, 
demasiado débiles para estimular justamente el atractivo sensual que 
se les exige de modo que puedan satisfacer su deber propagandísti¬ 
co. La decoración y la ampliación de lo individual hacen que desa¬ 
parezcan los rasgos de protesta inherentes a la limitación de lo indi¬ 
vidual frente al sistema, con la misma eficacia con la que en el proceso 
de convertir en íntimo lo grande se pierde la visión de la totalidad, 
en la cual la nociva inmediatez individual encontraba sus límites en 
la gran música. En su lugar se desarrolla un equilibrio falso, que por 
su contradicción con el material se delata a cada paso como falso. La 
Serenata (Stándchen) de Schubert, con el pavoneado sonido de la com¬ 
binación de cuerdas y de piano, y con la desatinada y desmedida evi¬ 
dencia de los compases intermedios en imitación, es tan contraria al 
sentido como si hubiese surgido en una casa rural de vacaciones. Pero 
no suena más serio el canto ne alabanza de Los maestros cantores cuan¬ 
do es ejecutado por una sola orquesta de cuerdas. En la monocro- 
mía, dicho canto pierde la articulación objetiva que le aportaba la plas¬ 
ticidad en la partitura de Wagner. Pero justo entonces se vuelve más 
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plástica para el oyente que ya no busca componer el cuerpo del Lied 
a partir de colores diferenciados, sino que se confía sin temor al me- 
lodismo único e ininterrumpido de las voces superiores. Aquí ha 
de captarse forzosamente el antagonismo frente a la audiencia en 
el que caen hoy las obras que figuran como clásicas. Como secreto 
más oscuro de los arreglos podemos suponer la obligación de no de¬ 
jar nada tal como es, de manipular todo lo que se cruza en nuestro 
camino; una obligación que se hace aún más poderosa, cuanto más 
intocables son los fundamentos mismos de lo existente. Todo el te¬ 
jido social confirma su poder y su señorío mediante el sello impreso 
a todo lo que cae dentro de la maquinaria. Sin embargo, esta afir¬ 
mación es asimismo destructiva. Lo que más desearían destruir sin 
pausa los oyentes es lo que les provoca un ciego respeto; su pseu- 
doactividad se encuentra ya prefigurada y recomendada por parte 
de la producción. 

La práctica del arreglo procede de la música de salón. Es la prác¬ 
tica del entretenimiento elevado que toma prestada de los bienes cul¬ 
turales la exigencia de nivel, aunque transformando la función de és¬ 
tos en material de entretenimiento al modo de las canciones de moda. 
Dicho entretenimiento, reducido anteriormente a acompañamiento 
del zumbido de los seres humanos, se despliega hoy por toda la vida 
musical, que en el fondo ya nadie toma en serio y que en cada coti¬ 
lleo cultural se deforma cada vez más en su trasfondo. Uno tiene la 
elección o bien de colaborar diligentemente con el sistema, aunque 
sea sencillamente ante el altavoz de la tarde del sábado, o bien de pro¬ 
fesar de manera taimada y mezquina la escoria producida para las ne¬ 
cesidades aparentes o reales de las masas. La irrelevancia y naturale¬ 
za aparente de los objetos del entretenimiento elevado orientan la 
distracción de los oyentes. Y todavía se mantiene la conciencia lim¬ 
pia al ofrecer a los oyentes mercancías de primera calidad y, ante la 
objeción de que el estado de la mercancía convierta a ésta en un ar¬ 
tículo invendible, se sostiene como contrarréplica que esto es preci¬ 
samente lo que aquéllos desean; una contrarréplica que apenas po¬ 
dría debilitarse mediante la diagnosis de la situación de los oyentes, 
sino sólo mediante el conocimiento del proceso global que concier¬ 
ta mutuamente a productores y consumidores en una armonía diabóli¬ 
ca. Pero el fetichismo abarca incluso la práctica musical aparentemente 
seria, que moviliza el patetismo de la distancia contra el entretenimiento 
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elevado. La pureza del servicio a la cosa con que se presenta la obra 
resulta ser a menudo tan hostil a ésta como la perversión y el arre¬ 
glo. El ideal de interpretación oficial, de efectos extraordinarios so¬ 
bre la tierra gracias a la comitiva de Toscanini, contribuye a un esta¬ 
do de aprobación que, en expresión de Eduard Steuermann, puede 
llamarse la barbarie de la perfección. Ciertamente, aquí no se con¬ 
vierten ya en fetiches los nombres de las obras célebres, pero las no 
conocidas que penetran en los programas evidencian el deseo de li¬ 
mitarse a una pequeña provisión de existencias. Es verdad que aquí 
no ingresan las ocurrencias ni se goza de los clímax con el fin de fas¬ 
cinar. Domina una férrea disciplina. Aunque planamente férrea. El 
nuevo fetiche es el aparato que funciona sin fisuras y de brillo metá¬ 
lico, en el que todas las rueditas se ajustan entre sí de manera tan exac¬ 
ta que para el sentido de la totalidad no queda abierto el menor res¬ 
quicio. La interpretación perfecta e intachable del estilo más reciente 
conserva la obra por el precio de su definitiva cosificación. La exhi¬ 
be como algo ya acabado desde la primera nota: la interpretación sue¬ 
na como su propio disco gramofónico. La dinámica está predispues¬ 
ta de tal modo que ya no existe tensión alguna. Las resistencias de la 
materia sonora, en el instante de producción del sonido, se eliminan 
con tal saña que ya no se consigue la síntesis, la autoproducción de 
la obra en la que consiste el significado de toda sinfonía beethove- 
niana. ¿Para qué, entonces, el esfuerzo y la energía sinfónicos, cuando 
ya está triturado el material con el cual la fuerza podría probar su efi¬ 
cacia? La fijación conservadora de la obra ocasiona su destrucción: 
pues su unidad se realiza única y justamente en la espontaneidad, que 
cae víctima de la fijación. El último fetichismo, que abarca la cosa 
misma, la asfixia: la absoluta adecuación de la apariencia a la cosa des¬ 
miente ésta y consigue que desaparezca indiferente detrás del apara¬ 
to, de igual modo que el hecho de inundar de agua ciertos pantanos 
por parte de columnas de trabajadores sucede por el trabajo en sí y 
no por su utilidad. No en vano recuerda el dominio de los exitosos 
directores de orquesta al del líder totalitario. Al igual que éste, aquél 
aporta prestigio y organización sobre un común denominador. El es 
el genuino tipo moderno del virtuoso: tanto como director de ban¬ 
da como en la orquesta filarmónica. Lo ha llevado tan lejos que no 
necesita hacer nada más por sí mismo; los colaboradores o correpe¬ 
tidores lo exoneran incluso del tiempo de leer la partitura. El direc¬ 
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tor proporciona normalización e individualización de un solo golpe: 
la normalización tendrá en cuenta su personalidad, mientras que las 
obras de arte individuales que acometa harán entrega de máximas ge¬ 
nerales. El carácter fetichista del director de orquesta es el más evi¬ 
dente y el más oculto: las obras estándar podrían ser interpretadas por 
las orquestas de virtuosos de hoy en día probablemente con la mis¬ 
ma perfección sin la presencia del director, mientras el público que 
ovaciona al director de la orquesta sería incapaz de darse cuenta de 
que, en el oculto espacio de la orquesta, ha entrado el correpetidor 
en el lugar del héroe acatarrado. 

La conciencia de las masas de oyentes es adecuada a la música he¬ 
cha fetiche. Se escucha bajo prescripción y, evidentemente, la per¬ 
versión en sí no sería posible si se opusiese resistencia; si los oyentes 
fuesen capaces de algún modo de ir en sus exigencias más allá del pe¬ 
rímetro de lo ofertado. Pero quien intentase «verificar» el carácter fe¬ 
tichista de la música por medio de la investigación de las reacciones 
de los oyentes, o de entrevistas y cuestionarios, podría ser tomado a 
burla de golpe y porrazo. En la música, más que en ninguna otra área, 
se ha acrecentado tanto la tensión entre esencia y apariencia que ab¬ 
solutamente ninguna apariencia sirve ya como muestra de la esen¬ 
cia 4 . Las reacciones inconscientes de los oyentes están tan ofuscadas, 
su explicación consciente se orienta de manera tan exclusiva según 
las categorías fetichistas dominantes, que toda respuesta obtenida, con¬ 
formada de antemano de acuerdo a la superficie de dicho sistema mu¬ 
sical atacado por la teoría, pasa por ser una «verificación». Incluso 
cuando se le plantea a un oyente la sencilla pregunta de si le gusta o 
no le gusta, se pone en funcionamiento de manera efectiva el meca¬ 
nismo al completo, del cual puede decirse que podría hacerse trans¬ 
parente y eliminarse al reducirlo a esta pregunta. Pero si se aspira sim¬ 
plemente a sustituir las condiciones de prueba elementales por aquellas 
que tienen en cuenta la dependencia real del oyente con respecto del 
mecanismo, entonces toda complicación del modo de prueba no sólo 
entorpece la interpretación de los resultados, sino que potencia la re¬ 
sistencia de las personas a prueba y las empuja de modo aún más pro¬ 
fundo hacia el modo de conducta conformista, en el que se sienten 

4 Cfr. Max Horkheimer, «Der neueste Angriff auf die Metaphysik», Zeitschriftfür So- 
zialforschung 6 (1937), pp. 28 ss. 
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protegidas del peligro de las revelaciones. No puede habilitarse con 
claridad nexo causal alguno entre los, digamos, «influjos» de las can¬ 
ciones de moda y sus efectos psicológicos sobre los oyentes. Si en rea¬ 
lidad los individuos hoy ya no se pertenecen, entonces ello conlleva 
también que éstos han dejado de ser «influidos». Los polos opuestos 
de producción y consumo están estricta y respectivamente coordinados 
entre sí, aunque aislados no dependan el uno del otro. Su propia me¬ 
diación no escapa en modo alguno de la especulación teórica. Baste 
recordar cuánto sufrimiento se ahorra quien no piensa demasiado, has¬ 
ta qué punto se comporta de modo «acorde a la realidad» el que afir¬ 
ma la realidad como correcta, en qué medida se concede todavía po¬ 
der para disponer del mecanismo a quien se somete a él sin quejarse, 
para que la correspondencia entre la conciencia del oyente y la mú- 1 
sica hecha fetiche siga siendo aún inteligible, si es que aquélla no se 
deja ya reducir claramente a ésta. 

En el polo opuesto al fetichismo de la música se consuma una re-: 
gresión de la escucha. Con ello no nos referimos a una recaída del oyen¬ 
te individual en una fase anterior del propio desarrollo, ni tampoco a> 
un retroceso del nivel colectivo total, puesto que no pueden compa- I 
rarse los millones de personas a los que llegan musicalmente por vez 1 
primera los actuales medios de comunicación de masas con la audien¬ 
cia del pasado. Es más bien el escuchar contemporáneo el que ha retro¬ 
cedido, el que se ha fijado a una escala infantil. Los sujetos que escuchan 
no sólo pierden, junto con la libertad de elección y la responsabilidad, 
la capacidad del conocimiento consciente de la música, limitado des¬ 
de siempre a pequeños grupos, sino que niegan obstinadamente toda 
posibilidad de tal conocimiento. Fluctúan entre el amplio olvido y el 
abrupto reconocimiento que acto seguido desaparece de nuevo; escu¬ 
chan de manera atomista y disocian lo escuchado, aunque desarrollen 
precisamente a partir de la disociación ciertas capacidades, compren- 
sibles no tanto mediante los conceptos estéticos tradicionales, sino por 
medio de los propios de los partidos de fútbol y de las carreras de co¬ 
ches. No son infantiles, como desearía imaginarlos cierta concepción 
que pone al nuevo tipo de oyente en relación con la inclusión en tiem¬ 
pos pasados de estratos ajenos a la música en la vida musical. Son más 
bien pueriles: su primitivismo no es el del ser no desarrollado, sino el 
del que ha retrocedido para estancarse forzosamente. Ponen de mani¬ 
fiesto, siempre que se les permite, el odio forzado hacia aquello que 
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verdaderamente presiente lo otro, pero que lo quita de en medio para 
poder vivir en paz, y hacia aquel que desearía por encima de todo erra¬ 
dicar la posibilidad de exhortación. Se trata de esta posibilidad presente 
o, dicho de modo más concreto, de la posibilidad de una música dis¬ 
tinta y opositora ante la cual se retrocede. Pero es también regresivo el 
papel que desempeña la música de masas de hoy en el hogar psicoló¬ 
gico de sus víctimas. No sólo se les sustrae lo importante; además, en 
virtud de su estupidez neurótica, reciben la confirmación completa¬ 
mente indiferente del modo de comportarse sus capacidades musica¬ 
les con respecto a la cultura específicamente musical de las fases sociales 
anteriores. La conformidad con las canciones de moda y los bienes cul¬ 
turales pervertidos se ubica en el mismo contexto sintomático que el 
de aquellos rostros de los que ya no sabemos si han despojado al cine 
de la realidad o a la realidad del cine; los que abren bruscamente una 
enorme boca informe con dientes chillones para ejecutar una risa vo¬ 
raz, mientras los esforzados ojos observan por encima tristes y atolon¬ 
drados. Junto con el deporte y el cine, la música de masas y la nueva 
escucha contribuyen a imposibilitar la evasión con respecto a la cons¬ 
titución infantil integral. La enfermedad tiene un significado conser¬ 
vador. Tampoco son nuevos en absoluto los modos de escucha de las 
masas de hoy en día y podría concederse de buen grado que la acep¬ 
tación de la canción de moda de posguerra Puppchen no es tan dis¬ 
tinta de la aceptación de una sintética canción infantil de jazz. Pero la 
configuración en la que aparece dicha canción infantil: el escarnio ma- 
soquista del propio deseo de una felicidad perdida, o el empeñar nues¬ 
tro propio anhelo de felicidad mediante la retroversión a la infancia, 
cuya inaccesibilidad es testimonio de la inaccesibilidad de la alegría —en 
esto consiste la prestación específica de la nueva escucha; y nada de lo 
que percute en el oído queda protegido de este esquema de adopción-. 
Ciertamente existen en ello diferencias sociales, mas la nueva escucha 
está difundida con la misma amplitud con la que el embrutecimiento 
de los reprimidos estimula a los propios reprimidos y con la que el po¬ 
derío de la rueda que gira sobre sí misma convierte en víctimas a quie¬ 
nes creen determinar su propio carril. 

La escucha regresiva está ligada de manera patente a la produc¬ 
ción gracias al mecanismo de difusión: en especial por medio de la 

’ «Muñequita.» [N. del T.J 
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propaganda. La escucha regresiva entra en juego tan pronto como 
la propaganda se transforma en terror: tan pronto como a la concien¬ 
cia, ante la prepotencia del material anunciado, no le queda nada más 
que capitular y comprar la paz de su alma haciendo suya literalmen¬ 
te la mercancía impuesta. En la escucha regresiva adopta la propa¬ 
ganda un carácter forzoso. Un consorcio inglés de fábricas de cerve¬ 
za se sirvió por un tiempo, con fines propagandísticos, de un cartel 
con simulado parecido a uno de esos muros de ladrillo con yeso blan¬ 
co, tan usuales en los barrios pobres de Londres y en las ciudades in¬ 
dustriales del norte. Hábilmente ubicado, el cartel no podía apenas 
diferenciarse de un muro real. Sobre él se encontraba, en blanco de 
tiza, la cuidadosa imitación de una torpe escritura. Las palabras de¬ 
cían: What we want is Watneys. La marca de cerveza se manifestaba 
como eslogan político. No solamente nos ofrece el cartel un indicio 
de la índole de la propaganda más reciente, la cual hace llegar al hom¬ 
bre sus eslóganes como mercancía, al igual que la mercancía se en¬ 
mascara aquí como eslogan. El comportamiento que sugería el car¬ 
tel: que las masas convierten en objeto de su propia acción la mercancía 
que se les recomienda, se reproduce de hecho como esquema de la 
aceptación de la música ligera. Las personas necesitan y exigen aque¬ 
llo que se les endosa. Al identificarse con el inevitable producto, con¬ 
siguen domeñar el sentimiento de impotencia que las sobrecoge a la 
vista de la producción monopolista. Con ello anulan la extrañeza de 
las marcas musicales, que les son a la vez distantes y amenazadora¬ 
mente próximas, y obtienen por añadidura el placentero beneficio de 
sentirse partícipes de las empresas del señor Kannitverstand, con las 
que se topan en cualquier lugar. Esto explica por qué continuamen¬ 
te las declaraciones de predilección individual -o igualmente, por su¬ 
puesto, de aversión- se emiten en un campo en que objeto y sujeto 
ponen en duda tales reacciones. El carácter fetichista de la música en¬ 
gendra su propio disimulo mediante la identificación del oyente con 
los fetiches. Esta identificación es la que primero otorga a las can¬ 
ciones de moda el poder sobre sus víctimas. Se consuma en la suce¬ 
sión de olvido y recuerdo. Puesto que toda propaganda se compone 
de lo inadvertidamente conocido y de lo llamativamente desconoci¬ 
do, la canción de moda permanece así benéficamente olvidada en la 
tonalidad crepuscular de su celebridad para en un momento, como 
bajo el cono de luz de un foco, hacerse dolorosa y extremadamente 
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evidente mediante el recuerdo. Grande es la tentación de equiparar 
el instante de este recuerdo con aquel en el que se le ocurren a la víc¬ 
tima el título o las palabras del inicio del estribillo de su canción de 
moda: quizá se identifique con ello al identificarlo y agregarlo así a 
sus posesiones. Esta identificación puede impelerlo a acordarse del 
título respectivo de la canción de moda. Lo escrito por debajo de la 
imagen del disco que permite la identificación no es, sin embargo, 
nada distinto de la marca mercantil de la canción de moda. 

El comportamiento perceptivo por el que se prepara el olvido y 
el abrupto reconocimiento de la música de masas es la desconcen¬ 
tración. Cuando los productos normalizados y desesperadamente se¬ 
mejantes entre sí, con excepción de partículas especialmente llamati¬ 
vas y empleadas a manera de titulares, no permiten la escucha concentrada 
sin hacerse insoportables para los oyentes, entonces éstos no son ya 
en absoluto capaces, por su parte, de una escucha concentrada. No 
pueden hacer frente al esfuerzo de una aguda atención y se integran 
acto seguido y resignados en lo que sobre ellos recae y con lo cual 
traban amistad cuando no lo escuchan con precisión. La referencia 
de Benjamín a la apercepción del cine en su función de distracción 
es igualmente válida para la música ligera. El jazz comercial al uso 
puede desempeñar su función solamente porque no se concibe bajo 
alguna especie de atención, sino como simultáneo a la conversación 
y, por encima de todo, como acompañamiento del baile. Por ello nos 
toparemos una y otra vez con el juicio de que el jazz es extremada¬ 
mente agradable para el baile, aunque repugnante para la escucha. 
Pero si el cine en su conjunto parece satisfacer el modo de concep¬ 
ción desconcentrado, entonces la escucha desconcentrada hace im¬ 
posible la concepción de un todo. Únicamente se percibe lo que recibe 
el cono de luz del foco; intervalos melódicos llamativos, modulacio¬ 
nes osadas, errores voluntarios o involuntarios, o lo que se conden¬ 
sa como fórmula a través de una fusión particularmente íntima de 
melodía y texto. También aquí se complementan bien oyentes y pro¬ 
ductos: la estructura que aquéllos no pueden seguir no se les ofrece 
en modo alguno al principio. Si en la música elevada la escucha ato¬ 
mista conlleva una progresiva descomposición, en el caso de la mú¬ 
sica inferior no hay nada ya que descomponer; las formas de las can¬ 
ciones de moda están normadas de manera tan estricta, hasta en el 
tipo de compás y la duración exacta, que en cada pieza individual no 



58 Disonancias 

se manifiesta absolutamente ninguna forma específica. La emanci¬ 
pación de las partes con respecto a la trabazón del todo y a todos los 
momentos que trascienden su inmediato presente inaugura el des¬ 
plazamiento del interés musical al estímulo sensual particular. Resulta 
significativa la emoción que los oyentes muestran no sólo de cara a 
los particulares trucos acrobáticos instrumentales, sino también a los 
colores instrumentales aislados como tales; una emoción fomentada 
de nuevo por la práctica de la popular music norteamericana en el he¬ 
cho de que cada variación -«chorus»- se deleite en poner de relieve 
de manera cuasi concertante un color instrumental particular: el cla¬ 
rinete, el piano, el trombón. En ocasiones ello llega tan lejos que los 
oyentes parecen interesarse más por el tratamiento y el «estilo» que 
por el, en cualquier caso, indiferente material: aunque dicho trata¬ 
miento pruebe su eficacia únicamente en los estimulantes efectos par¬ 
ticulares. En la propensión al color como tal entran en juego, por su¬ 
puesto, la adoración de la herramienta y el impulso hacia la imitación 
y la participación; pero algo también, quizá, del poderoso arroba¬ 
miento de los niños por los colores, el cual retorna bajo la presión de 
la experiencia musical del presente. 

El desplazamiento del interés al estímulo del color y al truco ais¬ 
lado, ajenos ambos a la totalidad y quizá a la «melodía», podría in¬ 
terpretarse de modo optimista como la renovada irrupción de la fun¬ 
ción disciplinante. Sin embargo, justamente esta interpretación sería 
errónea. Por una parte, los estímulos percibidos permanecen sin en¬ 
contrar resistencia en el mismo esquema rígido y quien se entrega a 
ellos acabará por rebelarse contra el esquema. Pero ellos mismos son 
de la especie más limitadora. Todos se mantienen en el círculo de una 
tonalidad blandamente impresionista. No se trata de que el interés 
por el color o el sonido aislados despierte de algún modo la sensibi¬ 
lidad hacia nuevos colores y nuevos sonidos. Son más bien los oyen¬ 
tes atomistas los primeros que denuncian tales sonidos como «inte¬ 
lectuales» o simplemente como malsonantes. Los estímulos de que 
disfrutan tienen que estar aprobados. Es cierto que en el jazz se pro¬ 
ducen disonancias y que incluso se han desarrollado técnicas para la 
interpretación intencionadamente incorrecta. Pero a todos estos usos 
se les ha otorgado un certificado de no objeción: todo sonido extra¬ 
vagante debe crearse de tal modo que el oyente pueda reconocerlo 
como substituto de uno «normal»; y mientras él se regocija por el mal- 
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trato que hace medrar la disonancia de la consonancia a la que re¬ 
emplaza, la consonancia virtual garantiza al mismo tiempo que uno 
permanece dentro del perímetro. En encuestas sobre la aceptación de 
canciones de moda se han encontrado sujetos de experimentación que 
preguntan cómo tendrían que comportarse si un fragmento les gus¬ 
tase y les disgustase simultáneamente. Puede suponerse que mencio¬ 
nan una experiencia que tienen también quienes no se dan cuenta de 
ella. Las reacciones frente a los estímulos aislados son ambivalentes. 
Algo sensualmente placentero se transforma en repugnante tan pron¬ 
to como se observa en ello hasta qué punto sirve únicamente al en¬ 
gaño del consumidor. El engaño consiste aquí en la oferta de lo siem¬ 
pre igual. Incluso el más obtuso entusiasta de la canción de moda no 
siempre podrá resistirse a la sensación conocida por el niño goloso 
cuando sale de la pastelería. Si los estímulos se embotan y tienden a 
su contrario -la breve existencia de la mayor parte de las canciones 
de moda se ubica en el mismo círculo de experiencias-, entonces la 
ideología cultural que encubre al sistema musical elevado ocasiona 
por completo que la música inferior se escuche con mala conciencia. 
Nadie cree de tal modo en el placer por encargo. Y, sin embargo, la 
escucha sigue siendo regresiva en tanto en cuanto asevera esta situa¬ 
ción a pesar de todas las desconfianzas y de toda ambivalencia. El des¬ 
plazamiento de los afectos hacia el valor de cambio implica que, en 
la música, en realidad ya no se reivindica nada. Los sustitutos satis¬ 
facen tan bien su cometido porque el anhelo mismo al cual se ade¬ 
cúan también ha sido ya sustituido. Los oídos que sólo son capaces 
de oír en lo ofertado lo que de ellos se exige y que perciben el estí¬ 
mulo abstracto, sin llevar a una síntesis los momentos estimulantes, 
son oídos deficientes: incluso frente al fenómeno «aislado» se les es¬ 
caparán rasgos decisivos; a saber: aquellos a través de los cuales el fe¬ 
nómeno transciende su propio aislamiento. De hecho, también en la 
escucha existe un mecanismo neurótico de la estupidez: el rechazo 
arrogante e ignorante de todo lo desacostumbrado es un rasgo ca¬ 
racterístico inequívoco. Los oyentes regresivos se comportan como ni¬ 
ños. Exigen una y otra vez, y con obstinada insidia, la misma comi¬ 
da que se les puso delante anteriormente. 

Para ellos se prepara una especie de lenguaje musical infantil, que 
se diferencia del auténtico por el hecho de que su vocabulario se com¬ 
pone exclusivamente de escombros y descomposiciones del lenguaje 
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artístico musical. En las reducciones para piano de las canciones de 
moda se hallan diagramas estrambóticos. Hacen referencia a la gui¬ 
tarra, al ukelele y al banjo -instrumentos infantiles, al igual que el 
acordeón del tango comparado con el piano- y están pensados para 
intérpretes que no saben leer una partitura. Representan gráficamente 
los trastes sobre las cuerdas de los instrumentos de cuerda pulsada. 
El texto de una partitura que ha de concebirse racionalmente es sus¬ 
tituido por mandatos ópticos, en cierto modo por señales de tráfico 
musicales. Estos signos se limitan, evidentemente, a los tres princi¬ 
pales acordes de tónica y excluyen toda progresión armónica sensa¬ 
ta. Digno de ellos es el tráfico musical regulado. Pero no puede com¬ 
pararse al de las calles. Está plagado de errores en el fraseo y en la 
armonía. Hablamos de falsas relaciones*, de incorrectas duplicacio¬ 
nes de terceras, de quintas y octavas paralelas y de ilógicas conduc¬ 
ciones de las voces de todo tipo, sobre todo en el bajo. Uno podría 
adscribirlas antes que nada a aficionados, autores casi siempre de los 
originales de las canciones de moda, mientras que los arreglistas son 
los primeros que efectúan el auténtico trabajo musical. Sin embar¬ 
go, así como los editores no mostrarían al mundo una carta sin or¬ 
tografía, sería igualmente impensable que publicasen incontrolada¬ 
mente versiones de aficionados sin estar bien aconsejados por los 
expertos en la materia. Los errores, o bien han sido producidos por 
los expertos con plena conciencia, o permanecen intencionadamen¬ 
te -por consideración al oyente-. Podría atribuirse a editores y ex¬ 
pertos el deseo de adular a los oyentes actuando por ello en mangas 
de camisa e indolentemente, como un diletante que machaca de oído 
una canción de moda. Tales intrigas serían de la misma jaez, aun cuan¬ 
do calculadas desde otra psicología, que la ortografía incorrecta en 
numerosas inscripciones propagandísticas. Pero también, si se qui¬ 
siera excluir esta suposición como traída por los pelos, los errores es¬ 
tereotípicos podrían comprenderse. Por un lado, la escucha infantil 

Querstand, en alemán, o «falsa relación [relación no armónica]: contradicción cro¬ 
mática entre dos notas de un acorde o entre diferentes partes de acordes adyacentes. 
La falsa relación implica semitonos cromáticos y normalmente surge de la indepen¬ 
dencia melódica de las líneas. Su virtualidad expresiva en la musicación de textos atra¬ 
jo a muchos compositores de los siglos XVI y XVII, particularmente Gesualdo y Pur- 
cell», S. Sadie (ed.), Diccionario Akal / Grove de la música , Madrid, Akal, 2000, p. 328. 
[N. del T] 
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exige un sonido lleno y sensualmente rico, como consiguen produ¬ 
cirlo las abundantes terceras, y es precisamente en esta exigencia don¬ 
de el lenguaje musical infantil contradice de la manera más brutal la 
canción infantil. Por otro lado, la escucha infantil exige en todas par¬ 
tes las soluciones más cómodas y convencionales. Las consecuencias 
que resultarían del «rico» sonido en una correcta conducción de las 
voces estarían tan lejos de las relaciones armónicas estandarizadas que 
los oyentes tendrían que rechazarlas como «contranaturales». Los erro¬ 
res serían, en consecuencia, ataques por sorpresa, enmendados por 
los antagonistas de la conciencia auditiva infantil. No menos carac¬ 
terística del lenguaje musical regresivo es la cita. Su ámbito de apli¬ 
cación se extiende desde la citación consciente de canciones popula¬ 
res e infantiles, pasando por alusiones vagamente casuales, hasta 
semejanzas y préstamos absolutamente patentes. La tendencia triun¬ 
fa allí donde se adaptan piezas completas de las existencias clásicas o 
del repertorio de ópera. La práctica de la citación refleja la ambiva¬ 
lencia de la conciencia auditiva infantil. Las citas son tan autorita¬ 
rias como paródicas. Y con ello un niño casi se convierte en profesor. 

La ambivalencia de los oyentes regresivos se expresa al extremo 
cuando los individuos, aún no del todo cosificados, quieren escapar 
una y otra vez del mecanismo de la cosificación musical al que están 
expuestos, aun cuando cada una de sus revueltas contra el fetichis¬ 
mo los enmarañe en él de manera todavía más profunda. Siempre que 
persiguen despojarse de la situación de pasividad del consumidor for¬ 
zado y «activarse», caen presa de la pseudoactividad. De la masa de 
los regresivos surgen los tipos que se distinguen por la pseudoactivi¬ 
dad y que sin embargo exponen la regresión con mayor énfasis a la 
vista de todos. En primer lugar figuran los entusiastas, que escriben 
cartas enardecidas a las emisoras de radio y a las bandas y que, en se¬ 
siones de jazz bien dirigidas, exhiben su propio entusiasmo como pro¬ 
paganda de la mercancía que consumen. Se llaman a sí mismos jit- 
terbugs , como si quisieran a la vez afirmar y escarnecer la pérdida de 
su individualidad, su transformación en fascinados escarabajos vola¬ 
dores. Su única disculpa es el hecho de que la palabra jitterbugs, como 
toda la terminología propia del cine y del jazz, y de imaginaria for- 

' Jitterbug. danza de moda americana, rápida y acrobática, derivada de la música de 
jazz. [N. del 77/ 
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marión, les ha sido estampada por las compañías para hacerles creer 
que se encuentran entre bastidores. Su éxtasis carece de contenido. 
El hecho de que se lleve a efecto, de que se ponga la oreja a la músi¬ 
ca, sustituye al contenido mismo. El objeto de ésta posee el éxtasis 
dentro de su propio carácter forzoso. El éxtasis resulta estilizado por 
el embeleso ante el golpe de los tambores de guerra, como lo ejerci¬ 
taban los salvajes. Posee rasgos convulsivos que recuerdan al corea* o 
a los reflejos de animales mutilados. La pasión misma parece gene¬ 
rada a partir de los defectos. Pero el ritual extático se delata como 
pseudoactividad en el momento de la mímica. No se danza o se es¬ 
cucha «por sensualidad», ni ciertamente se satisface la sensualidad por 
medio de la escucha, sino que se imitan los gestos de la manera más 
sensual. Existe algo análogo en la representación de emociones par¬ 
ticulares en el cine, donde hay esquemas fisonómicos del temor, del 
anhelo, del esplendor erótico; en el keep smiling; en el espressivo ato¬ 
mista de la música pervertida. Se entrevera la apropiación imitativa 
de modelos mercantilistas con usos folclóricos de la imitación. En el 
jazz, la relación de dicha música con los propios individuos imita¬ 
dores es sumamente laxa. Su medio de comunicación es la caricatu¬ 
ra. El baile y la música reproducen etapas de la excitación sexual con 
el solo fin de ridiculizarla. Es como si el propio sustituto del placer 
se dirigiese de inmediato y de manera ofensiva contra éste: la con¬ 
ducta «justa con la realidad» del oprimido triunfa sobre su sueño de 
felicidad al quedar éste circunscrito por aquélla. Y como para con¬ 
firmar la apariencia y la traición de esa especie de éxtasis, los pies son 
incapaces de llevar a cabo lo que el oído pretende. Los mismos jit- 
terbugs que se comportan como si estuviesen electrizados por las sín¬ 
copas bailan casi exclusivamente las partes favorables del compás. La 
carne débil desmiente al espíritu presto; el éxtasis gestual de la escu¬ 
cha infantil fracasa ante el gesto extático. Su contrario parece ser el 
diligente que se retira del sistema y se «ocupa» de la música en la pe¬ 
queña habitación tranquila. Es tímido e inhibido, quizá no tenga éxi¬ 
to con las muchachas, pero quiere en todo caso mantener su esfera 

’ Enfermedad crónica o aguda del sistema nervioso central, que ataca principalmen- j 
te a los niños y se manifiesta por movimientos desordenados, involuntarios, bruscos, j 
de amplitud desmesurada, que afectan a los miembros y a la cabeza y en los casos gra- j 
ves a todo el cuerpo (DRAE). 
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singular. Lo intenta copo aficionado al bricolaje. A los veinte años 
conserva la etapa de los adolescentes que descuellan como protago¬ 
nistas en sus juegos de construcción o que, para complacer a sus pa¬ 
dres, desempeñan trabajos con la sierra de marquetería. El aficiona- 
jo a l bricolaje ha alcanzado en la radio grandes honores. Construye 
pacientemente aparatos cuyos elementos integrantes más importan¬ 
tes tiene que adquirir, mientras escudriña el aire a la busca de mis¬ 
terios de onda corta que no existen. Como lector de historias de in¬ 
dios americanos y de libros de viajes ha descubierto alguna vez países 
desconocidos y se ha abierto camino a través de la selva virgen. Como 
aficionado al bricolaje, se convierte en descubridor incluso de pro¬ 
ductos industriales especialmente interesados en ser descubiertos por 
él. Nada trae a casa que no le haya sido suministrado para la casa. Los 
aventureros de la pseudoactividad se han organizado ya en diáfanas 
cuadrillas: los aficionados a la radio se hacen enviar tarjetas de veri¬ 
ficación impresas por las emisoras de onda corta descubiertas por ellos 
y organizan concursos en los que vence quien pueda presentar el ma¬ 
yor número de tales tarjetas. Todo esto se cuida al detalle desde arri¬ 
ba. Entre los oyentes fetichistas, el aficionado al bricolaje es quizá el 
más perfecto. Lo que escucha, incluso cómo lo escucha, le resulta com¬ 
pletamente indiferente; a él sólo le interesa escuchar y conseguir co¬ 
nectarse al mecanismo público con su aparato privado, sin que por 
ello él ejerza sobre el mecanismo la menor influencia. En el mismo 
sentido manipulan incontables radioyentes el amplificador y el re¬ 
gulador del sonido, sin por ello dedicarse al bricolaje. 

Otros son más expertos y, en cualquier caso, más agresivos. Son 
los simpáticos individuos que se las apañan en todas partes y que sa¬ 
ben todo por sí mismos: el mejor alumno que, en toda sociedad, está 
dispuesto al baile y a la conversación, a quitar importancia al jazz con 
precisión maquinal; el oyente experto, capaz de identificar cada ban¬ 
da y empapado de la historia del jazz como si se tratase de historia 
sagrada. Es el más cercano al deportista: si no al propio jugador de 
fútbol, entonces al camarada fanfarrón que domina las tribunas. Bri¬ 
lla por su capacidad para la improvisación tosca, aun cuando tenga 
que practicar al piano en secreto y durante horas para poder agluti¬ 
nar los ritmos díscolos y enrevesados. Se muestra como un indepen¬ 
diente al cual el mundo le importa un pito. Pero lo que él pita es su 
melodía y sus trucos no son tanto inventos del momento, sino la ex- 
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periencia acumulada por el manejo de los solicitados objetos técni¬ 
cos. Sus improvisaciones son siempre gestos de la pronta sumisión a 
aquello que el aparato requiere de él. El chófer es el prototipo audi¬ 
tivo del individuo simpático. Su consentimiento de todo lo dominante 
llega tan lejos que él no sólo no ofrece ya ninguna resistencia, sino 
que produce una y otra vez a partir de sí mismo lo que se le exige 
por razón del funcionamiento correcto y leal. Transforma falazmen¬ 
te en capacidad de dominio su perfecta sumisión al mecanismo co- 
sificado. Por ello, la soberana rutina del aficionado al jazz no es otra 
cosa que la capacidad pasiva de no dejarse extraviar por nada en su 
adaptación a los modelos. Él es el verdadero sujeto del jazz: sus im¬ 
provisaciones proceden del esquema y este esquema lo controla él, 
con el cigarrillo en la boca, con tanta dejadez como si él mismo lo 
hubiera inventado. 

Con el hombre que tiene que matar el tiempo porque no puede 
descargar su agresividad contra otra cosa, y con el trabajador ocasio¬ 
nal, los oyentes regresivos tienen decisivos rasgos comunes. Para ins¬ 
truirse como experto en jazz o para estar todo el día colgado de la ra¬ 
dio es preciso tener mucho tiempo libre y poca libertad; y la pericia 
de habérselas con las síncopas igual de bien que con los ritmos fun¬ 
damentales es la propia del mecánico de coches que tanto puede re¬ 
parar un altavoz como el alumbrado. Los nuevos oyentes se asemejan 
a los mecánicos, al mismo tiempo especializados y capaces de imple- 
mentar sus conocimientos especiales en lugares inesperados y ajenos 
al trabajo aprendido. Pero dentro del sistema la ausencia de especia- 
lización los saca del apuro sólo en apariencia. Cuanto más fácil les 
resulta cumplir con las exigencias de cada día, tanto más inflexible¬ 
mente se someten a dicho sistema. La observación empírica según la 
cual, entre los oyentes radiofónicos, los amigos de la música ligera se 
muestran despolitizados, no es casual. La posibilidad de buscar abri¬ 
go y de la siempre cuestionable seguridad obstruye la visión del cam¬ 
bio de la situación en la cual uno busca abrigo. La experiencia su¬ 
perficial es contraria al cambio. La «generación joven» -el concepto 
mismo es una mera imagen encubridora-, en virtud de la nueva ma¬ 
nera de escuchar, parece incluso en contradicción con sus padres y 
con la cultura de terciopelo de éstos. En América, los llamados libe¬ 
rales y progresistas se encuentran precisamente entre los paladines de 
la música popular ligera, que ellos clasifican como democrática en vir¬ 
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tud de la amplitud de su alcánce. Pero si la escucha regresiva es pro¬ 
gresista en oposición a la «individualista», entonces, en todo caso, lo 
será sólo en el sentido dialéctico de que aquélla se adecúa mejor que 
ésta a la brutalidad progresiva. Todo olor a moho es barrido con des¬ 
dén; y resulta legítima la crítica de los residuos estéticos de una in¬ 
dividualidad que desde hace mucho tiempo les ha sido hurtada a los 
individuos. No obstante, desde la esfera de la música popular puede 
ejercitarse esta crítica de manera algo menos convincente, pues jus¬ 
tamente esta esfera momifica los residuos perversos y corruptos del 
individualismo romántico. Sus innovaciones están inseparablemen¬ 
te hermanadas con los residuos. 

El masoquismo auditivo no se define únicamente por el autoa- 
bandono y por el placer sustitutivo que se identifica con el poder. En 
él subyace la experiencia de que la seguridad de buscar abrigo bajo 
las condiciones dominantes es provisoria, de que es un mero paliati¬ 
vo y de que todo finalmente tendrá que hacerse añicos. Incluso en el 
abandono de sí mismo no se es bueno consigo mismo: con gozo se 
siente uno traidor de lo posible y, al mismo tiempo, traicionado por 
lo existente. La escucha regresiva está siempre dispuesta a degenerar 
en cólera. Dado que sabemos que uno mismo, en el fondo, entra en 
el juego, la cólera se dirige primeramente contra todo aquello que po¬ 
dría desacreditar la modernidad de estar participando y de estar al día, 
así como poner de manifiesto lo poco que de hecho se ha cambiado. 
De la fotografía y del cine conocemos el efecto de lo moderno anti¬ 
cuado, lo cual, originariamente empleado por el Surrealismo a modo 
de shock, se ha degradado desde entonces a diversión barata de aquel 
cuyo fetichismo se adhiere al abstracto presente. Este efecto regresa 
en salvaje escorzo para los oyentes regresivos: éstos querrían destruir 
y burlarse de lo que todavía ayer les encantaba, como si quisieran ven¬ 
garse posteriormente de lo que no tenía encanto alguno. A este efec¬ 
to se le ha dado su propio nombre y se ha vuelto a propagar en la ra¬ 
dio y en los periódicos. Corny no significa en absoluto, como se podría 
pensar, la música ligera y rítmicamente más simple del periodo ante¬ 
rior al jazz y sus vestigios, sino toda la música sincopada que en par¬ 
ticular no está compuesta por las fórmulas rítmicas aprobadas en el 
momento. Un experto de jazz puede desternillarse de risa al escuchar 
una pieza que en la parte correcta del compás interprete una semi¬ 
corchea seguida de una corchea con puntillo, aun cuando este ritmo. 
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si bien es más agresivo, de ningún modo es por su propio carácter más 
provinciano que las ligaduras sincopadas practicadas más tarde y la 
renuncia a toda acentuación contraria al compás. Los oyentes regre¬ 
sivos son, en efecto, destructivos. El insulto cocinado en casa tiene 
un derecho irónico: irónico, porque las tendencias deconstructivas 
de los oyentes regresivos se dirigen en verdad contra lo mismo que odian 
los anticuados; contra la insubordinación como tal, a menos que ésta 
se cubra con la tolerada espontaneidad de las revueltas colectivas. La 
oposición sólo aparente entre generaciones no se hace en ningún si¬ 
tio tan patente como en la cólera. Los mojigatos que en cartas paté¬ 
ticas y sádicas a las sociedades radiofónicas se quejan de la jazzifica- 
ción de los bienes sacros y la juventud que se divierte con tales 
exhibiciones tienen lo mismo en mente. Sólo se precisa de la situa¬ 
ción adecuada para coaligar a ambos en un frente unitario. 

Con ello se establece la crítica de las «nuevas posibilidades» del 
escuchar regresivo. Uno podría intentar salvarlo, como si se tratase 
de una escucha en la cual el carácter de «aura» de la obra de arte, los 
elementos de su apariencia, retrocediesen a favor de los aspectos lú- 
dicos. Como ocurre siempre con el cine, la actual música de masas 
muestra poco de dicho proceso de desencantamiento. Nada sobrevi¬ 
ve de manera más firme que la apariencia; nada es más aparente que 
su objetividad. El juego infantil tiene en común poco más que el nom¬ 
bre con el juego productivo de los niños. No es gratuito que el de¬ 
porte burgués quiera saberse tan estrictamente separado del juego. Su 
seriedad animal consiste en el hecho de que, en lugar de mantener¬ 
se fiel al sueño de libertad en su distanciamiento de los objetivos, asu¬ 
me entre los objetivos útiles la trama del juego como deber, exter¬ 
minando así en ella todo rastro de libertad. Ello tiene aún mayor vigencia 
en la música de masas de hoy en día. Es juego únicamente en la me¬ 
dida en que es repetición de modelos dados, y la descarga lúdica de 
responsabilidad que en ello tiene lugar no augura jamás el estado sa¬ 
nador del deber, sino que expulsa y desplaza la responsabilidad ha¬ 
cia los modelos, conforme a los cuales uno mismo se convierte en deber. 
Dicho juego es una mera apariencia de juego; por ello, la apariencia 
es necesariamente inherente al deporte musical dominante. Resulta 
ilusorio fomentar los momentos tecnicorracionales de la actual mú¬ 
sica de masas -o las capacidades extraordinarias de los oyentes re¬ 
gresivos que podrían corresponderse con tales momentos- a cos¬ 
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ta de una magia perezosa que'no obstante determina las reglas del puro 
funcionamiento mismo. Pero sería ilusorio también porque las in¬ 
novaciones técnicas de la música de masas no existen en absoluto. En 
el caso de la armonía y de la formación de la melodía esto se com¬ 
prende por sí mismo: el auténtico logro colorista de la nueva músi¬ 
ca bailable, las aproximaciones tan acentuadas de los distintos colores 
entre sí, que hacen que un instrumento pueda sin fisuras reemplazar 
o enmascararse como otro, son tan familiares a la técnica orquestal 
wagneriana y postwagneriana como los efectos en sordina de los me¬ 
tales; incluso entre las artes de la sincopación no hay ninguna que 
no estuviese ya presente de modo rudimentario en Brahms o no hu¬ 
biese sido superada por Schónberg o Stravinsky. La práctica de la 
música popular de hoy no ha desarrollado estas técnicas, sino que las 
ha desactivado de manera conformista. Los oyentes expertos que mi¬ 
ran estas cosas con asombro no son educados técnicamente por ellas 
en modo alguno, sino que reaccionan con resistencia y aversión tan 
pronto como se les muestran las técnicas en el contexto en el que co¬ 
bran su sentido. Sólo de este sentido, de su posición en el todo so¬ 
cial, así como en la organización de la obra de arte aislada, depende 
que una técnica pueda considerarse progresiva o «racional». La tec- 
nificación en sí puede entrar al servicio de la tosca reacción tan pron¬ 
to como se establece como fetiche y presenta como ya conseguida por 
medio de su perfección la tecnificación socialmente desaprovechada. 
Por ello han fracasado todos los intentos de transformar la música 
de masas y la escucha regresiva sobre la base de lo existente. Una mú¬ 
sica elevada y consumible tiene que contar con pagar el precio de su 
consistencia; los errores que contiene no son «artísticos», sino que en 
cada acorde mal formado o residual se expresa el retraso mental de 
aquellos a cuya demanda hemos de adaptarnos. Pero una música de 
masas técnicamente consecuente y apropiada, y limpia de los ele¬ 
mentos de la apariencia defectuosa, se convertiría súbitamente en 
música elevada: perdería inmediatamente su base masiva. Todos los 
intentos de conciliación, ya sean de artistas que creen en el merca¬ 
do, o de educadores de arte que creen en lo colectivo, son infructuosos. 
No han conseguido más que artesanía industrial, o bien ese tipo de 
productos que han de ir acompañados de instrucciones de uso o de 
un texto social para que uno se informe puntualmente sobre su pro¬ 
fundo trasfondo. 
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Lo positivo y celebrado en la nueva música de masas y en la es¬ 
cucha regresiva: la vitalidad y el progreso técnico, la amplitud colec¬ 
tiva y la relación con una práctica indefinida, en cuyos conceptos ha 
penetrado la urgente autodenuncia de los intelectuales, los cuales, no 
obstante, han conseguido suprimir definitivamente su alienación so¬ 
cial con respecto a las masas por el hecho de coordinarse con la con¬ 
ciencia de masas del presente -este positivo es negativo: la irrupción 
en la música de una fase catastrófica de la sociedad—. Lo positivo yace 
única y decididamente en su negatividad. La música de masas hecha 
fetiche amenaza a los bienes culturales hechos fetiche. La tensión en¬ 
tre ambas esferas musicales ha aumentado tanto que a la esfera ofi¬ 
cial le resulta difícil mantenerse. Y qué poco tiene que ver con los es¬ 
tándares técnicos de la estandarizada escucha masiva: si se compara 
la pericia de un experto en jazz con la de un admirador de Toscani- 
ni, la de aquél es muy superior a la de éste. Pero no sólo con respec¬ 
to a los bienes culturales museísticos, también con respecto a la fun¬ 
ción sagrada e inveterada de la música como paradigma del dominio 
de los impulsos crece en la escucha regresiva un enemigo sin piedad. 
No impunemente, por ello tampoco sin freno, se ponen en manos 
del juego irrespetuoso y del humor sádico los perversos productos de 
la cultura musical. Ante la escucha regresiva, la música en su conjunto 
comienza a adoptar un aspecto cómico. Sólo es preciso escuchar in¬ 
discretamente desde fuera el denodado sonido del ensayo de un coro. 
Con un énfasis grandioso se filmó esta experiencia en algunas pelí¬ 
culas de los hermanos Marx, las cuales desbaratan una decoración ope¬ 
rística, como si el entendimiento histórico-filosófico hubiese de ser 
preparado alegóricamente para la decadencia de la forma operística, 
o tuviera que hacer pedazos el piano de cola al interpretar una pieza 
muy apreciada de elevado entretenimiento para apoderarse del bas¬ 
tidor de las cuerdas del piano como la verdadera arpa del futuro so¬ 
bre la que se pueda preludiar. Causa de que la música se vuelva algo 
cómico en la fase actual es, antes que nada, el hecho de que algo tan 
completamente inútil se ejecute con todos los signos visibles del es¬ 
fuerzo propio del trabajo serio. La extrañeza que la música causa a 
los seres humanos con talento desenmascara su alienación mutua y 
la conciencia de la extrañeza se expresa en carcajadas. En la música 
-o de manera semejante en el poeta lírico- se vuelve cómica la so¬ 
ciedad que la condena como cómica. Pero en esta carcajada partici- 
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na el declive del sagrado espíritu de conciliación. Tan ligera suena hoy 
toda la música como Parsifal en los oídos de Nietzsche. Recuerda a 
ritos incomprensibles y a máscaras supervivientes de la Antigüedad, 
provoca como una chuchería. La radio, que pule y sobreexpone la mú¬ 
sica, es la principal coadyuvante. Quizá esta decadencia termine por 
contribuir a lo inesperado. Es posible que alguna vez el individuo sim¬ 
pático tenga su mejor momento, lo cual exige más bien el rápido cam¬ 
bio de materiales ya dados, es decir, la reubicación improvisada de 
los objetos y no aquel tipo de comienzo radical que únicamente fruc¬ 
tifica bajo la égida del mundo de las cosas imperturbables; incluso la dis¬ 
ciplina puede asumir la expresión de solidaridad libre cuando la li¬ 
bertad pasa a formar parte de su contenido. Así como la escucha 
regresiva es apenas un síntoma del progreso de la conciencia de li¬ 
bertad, con igual brusquedad podría este tipo de escucha cambiar 
completamente de dirección, si el arte, junto con la sociedad, aban¬ 
donase por una vez la tendencia de ser siempre lo mismo. 

De esta posibilidad, quién ha creado un modelo no es la música po¬ 
pular, sino posiblemente la música elevada. No en vano causa Mahler 
fastidio a toda estética musical burguesa. Lo llaman no creativo por¬ 
que él mismo suspende el concepto que ellos tienen de creación. Todo 
lo tratado por él ya existe. Lo tolera en la forma de su perversión; sus 
temas son temas expropiados. Y, sin embargo, ninguno suena como 
uno estaba acostumbrado a escuchar: todos se desvían atraídos por 
un imán. Precisamente lo desvencijado cede dúctilmente ante la mano 
improvisadora; precisamente los lugares desgastados recobran una se¬ 
gunda vida como variantes. Así como el conocimiento que tiene el 
chófer de su viejo coche de segunda mano puede capacitarlo para con¬ 
ducirlo convenientemente y pasando desapercibido hasta el destino 
convenido, de igual manera puede llegar la expresión de una melo¬ 
día gastada, estirada mediante la palanca del clarinete en mi bemol 
y del oboe en tesitura aguda, a lugares que el lenguaje musical elegi¬ 
do nunca alcanzó sin peligros. El conjunto de esta música, allá don¬ 
de ésta inserta los fragmentos perversos, se recompone de manera en¬ 
teramente nueva, aunque tome su material de la escucha regresiva, 
incluso casi se podría pensar que la experiencia de la música de Mah¬ 
ler se augura de manera sismográfica cuarenta años antes de que pe¬ 
netre en la sociedad. Pero si Mahler se ubica en posición transversal 
al concepto de progreso musical, entonces menos aún puede subsu- 
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mirse por más tiempo bajo el concepto de progreso la música nueva 
y radical, cuyos representantes más vanguardistas invocan tal concepto 
de un modo tan aparentemente paradójico. Esta música se propone 
mantenerse firme y consciente ante la experiencia de la escucha re¬ 
gresiva. El espanto que Schdnberg y Webern suscitan, ahora como 
antes, no emana de su incomprensibilidad, sino del hecho de que se 
les entiende demasiado bien. Su música configura de inmediato aquel 
miedo, aquel terror, aquella percepción de la situación catastrófica de 
la que los demás sólo quieren zafarse, retrocediendo. Se los llama in¬ 
dividualistas, cuando en realidad su obra no es más que un único diá¬ 
logo con los poderes que destruyen la individualidad —poderes cuyas 
«deformes sombras» incursionan hipertróficas en su música—. Los po¬ 
deres colectivos aniquilan también en la música la individualidad sin 
salvación, pero sólo los individuos, frente a tales poderes y recono¬ 
ciéndolos, son capaces aún de representar el deseo de colectividad. 


La música tutelada 

Podría parecer ocioso debatir objetivamente sobre medidas de po¬ 
lítica cultural dentro de la esfera de influencia soviética, por no men¬ 
cionar las líneas directrices oficiales correspondientes. Todo el mundo 
sabe que, al otro lado del telón de acero, la cultura se valora a priori como 
un medio de dominación, que todas las preocupaciones culturales de 
las que se habla expresamente hacen referencia en verdad únicamente 
a cuestiones de realidad propagandística o tienden a coordinar dichas 
preocupaciones con las líneas generales. En el pasado, ideología quería 
decir falsa conciencia. En el ámbito de poder soviético, la expresión «ideo¬ 
logía» se emplea hoy positivamente, de manera semejante a como los 
nazis hablaban de su visión del mundo, admitiendo con ello involun¬ 
tariamente que el intelecto se degrada precisamente a aquello que an¬ 
teriormente se criticaba en el intelecto, cuando se llamaba ideología a 
la mera superestructura de intereses reales. 

Para demostrar esto no basta la abstracta aseveración que de ma¬ 
nera demasiado fácil puede degenerar en la afirmación que se justi¬ 
fica a sí misma de una rígida antítesis. Hay que tomar al pie de la le¬ 
tra lo que allí se ofrece e impone como cultura y medirlo con nuestra 
propia escala de una conciencia presuntamente superior, con el fin 
de ir más allá de un veredicto impotente. Aparte de esto, se exige tam¬ 
bién un conocimiento penetrante y no el tipo de polémica expedida 
desde arriba, como precisamente se practica al otro lado de la fron¬ 
tera entre ambas zonas, porque las medidas impuestas por los fun¬ 
cionarios culturales del este como secuela de las medidas nazis son 
sólo la expresión extrema de una tendencia que se está extendiendo 
por todo el mundo. Por todas partes amenaza la inexorable nivela¬ 
ción de la conciencia. Uno aguarda a la víctima y se abalanza prefe- 




